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EDITORIALE

EDITORIALE DI ALESSADNRA TACCONE

Torino, stazione di Porta Nuova. E’ in partenza dal binario 20 il treno per Venezia
Santa Lucia delle ore 7.05.

Mi sono alzata con un mal di testa fotonico, sono in ritardo vergognoso, sicuramente
avro dimenticato di mettere qualcosa di essenziale in valigia e sto correndo come
una forsennata per arrivare alla carrozza 6, ma sono contenta. E’ la prima volta che
accompagno un gruppo senza I’aiuto di una guida piu esperta. Sono relativamente
pochi, una ventina circa. Se non ho capito male, hanno frequentato lo stesso corso di
scrittura creativa, € una gita premio, qualcosa del genere.

Potrei girare Venezia a occhi chiusi, ho il programma stampato in testa. Anche le
possibili variazioni.

Salgo sul treno. Ho il cuore in gola. Sono senza fiato. Sento di non essere mai stata
cosl vicina ad un infarto.

E ho spaccato il manico del trolley.

Ecco il mio gruppo, eta dai trenta ai sessant’anni, quasi tutti seduti, qualcuno sta
leggendo, altri chiacchierano, un paio sonnecchiano. Ci troveremo bene insieme,
sono degli intellettuali, sicuramente non si annoieranno a visitare i musei. Spero
solo di non farmi gaffe, confondendo i dogi o citando a vanvera, non voglio essere
steccata dall’esperto di storia o dal pignolo di turno, specializzato in materie astruse.
Mi presento. Non mi sentono. Schiarisco la voce e ci riprovo.

Ecco, cominciamo bene, non vogliono che faccia I’appello, sono adulti, hanno
pagato per una gita rilassante, che non mi azzardi a trattarli come un branco di
pecore, ecc. Pazienza, mi limito a contarli, sembra ci siano tutti, speriamo...
Gradiscono che spieghi loro qualcosa, hanno domande sul programma? No, non
hanno domande. Sanno benissimo dov’¢ Venezia. Comincio a intuire che saranno
tre giorni lunghissimi.

Mi risveglio mentre stiamo attraversando il ponte che porta alla stazione di Santa
Lucia. Il mal di testa va meglio. Sfodero il mio miglior sorriso e avviso gentilmente
che stiamo per scendere e che ci dirigeremo subito all’hotel, saranno pochi minuti
a piedi. Sento un paio di mormorii di delusione, qualcuno voleva arrivarci col
vaporetto, ma lo rassicuro che avremo tempo per prenderne altri.

Scendiamo e ne perdo di vista almeno tre che si allontanano alla chetichella. Soltanto
uno mi saluta, un ragazzo magro, un po’ imbarazzato, dice che ci vedremo sul treno
del ritorno. O almeno cosi pensa, forse riesce a farsi ospitare da una ragazza e a
cambiare il biglietto. Ottimo. Inutile spiegargli che Trenitalia non effettua cambi sui
biglietti collettivi, & gia scappato.

La prima giornata scorre senza intoppi memorabili. Giriamo la citta, visitiamo
San Marco e un paio di musei, ogni tanto devo riacciuffarne qualcuno che, senza
avvisare, si infila in un negozio, svicola per fare una foto o si attarda senza motivo.
Non perdo nessuno tra un vaporetto e 1’altro, nessuno inciampa o cade in un canale,
il mio incubo delle gite veneziane. Il ghiaccio iniziale si scioglie un po’, scopro che
qualcuno ¢ anche simpatico, con molti riesco a intavolare discorsi interessanti, mi
raccontano del loro corso, qualcuno vorrebbe scrivere per davvero. Scopro mestieri
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insoliti, ridiamo e scherziamo.

A cena si sono dileguati altri due, interessati a far nottata al Casino. Perlomeno a
restarci finché non chiude i battenti o finiscono il budget. No, domani non verranno
con noi alle isole. Lo dicono a un amico che me lo comunica appena ci sediamo a
tavola. Dunque, siamo in quindici. Bene.

Il delirio. Le ordinazioni si sovrappongono. Non si capisce chi ha chiesto il risotto.
Mancano tre pizze e due antipasti. Il vino ¢ bocciato all’unanimita, ma non prima
che siano finite sei bottiglie. Al caffe il cameriere trasuda bestemmie, ma poi ci offre
un giro di amari e beve con noi, presumo per dimenticarci.

Al battello per Murano ci arriviamo in dieci. In tre non hanno digerito e una coppia
sulla cinquantina si ¢ ricordata che lei soffre il mal di mare. Non se la sente di
affrontare neppure il tratto per Murano, di arrivare fino a Burano nemmeno se ne
parla. Il marito mi urla in faccia che lo sentiranno eccome all’agenzia, che proporre
programmi cosi ¢ da incompetenti. Insieme al resto 1’hotel fa schifo.

Pazienza. Mi dico che in dieci siamo quasi una famiglia allargata, riusciro a tenerli
a bada. La visita alle vetrerie scorre liscia, come immaginabile perdiamo tempo
negli acquisti di chincaglierie, si scannano tra loro, chi vorrebbe continuare con
lo shopping e chi smania perché ha gia capito che non ce la faremo a passare da
Torcello.

Burano li annoia. Il giro in gondola del giorno successivo delude tutti. La mostra
di arte moderna ne esalta un paio e fa sbuffare tutti gli altri, me compresa. Sono a
pezzi.

I pasti continuano ad essere un incubo, nonostante imponga di ordinare uno per volta,
pregandoli di non cambiare idea. C’¢ sempre chi non resiste, impossibile arginarli.
Per fortuna non perdo pit nessuno fino al treno del ritorno, dove il gruppo si
ricompatta. Sono tutti allegri come bambini, si scambiano le loro impressioni, a un
certo punto si mettono pure a cantare, ringrazio dio che dura poco. In prossimita di
Milano dormono tutti.

Io sto seduta un po’ in disparte, pentita di non aver scelto la gita dei bambini a Zoom
o la comitiva di anziani devoti a Padre Pio. Temo i bambini e i loro capricci. Le gite
di soli anziani mi mettono ansia. Ora ho capito che esistono categorie ben peggiori.
Vedo il mondo in bianco e nero.



LA PIOGGIA NEL PINETO

DI FRANCESCO MASTINU

- Non ha nessun parente che si occupi di lui?

Dietro di noi ’infermiera lo aiuta a rivestirsi, mentre il medico mi guarda con occhi
di ghiaccio, imperturbabili.

Vorrei rispondere solo con un sospiro. Non so se basterebbe a convincerlo, come ho
fatto col giudice tutelare qualche mese fa.

A breve sara pronto e rimarra chiuso nel suo silenzio.

Non guardera verso di noi anche se parliamo di lui. Non esistiamo pit, non ci siamo.
- No faccio io.

Non ci ¢ mai importato dell’astio dei familiari per la nostra relazione.
Soprattutto a te.
Facevamo a meno del loro benestare. Mi dicevi spesso che eri rimasto folgorato dal




mio nome: aveva il sapore antico, che si accompagnava a perfezione coi tuoi studi
classici.

-Ti chiami come il piu famoso tra i cacciatori, e sono diventato la tua preda fin dal
primo momento che ti ho visto.

Quante volte me lo avevi ripetuto?

E io ero sempre li, sognante, quasi benedetto dalle mani forti, dai tuoi pensieri.

Da quelle parole.

In tutti questi anni ci siamo amati, adattati. Abbiamo convissuto, ci siamo cibati
I’uno dell’altro. Se potessi tornare indietro lo rifarei di nuovo, te lo giuro.

Racconto con pazienza al medico da quando ¢ iniziata la malattia, da quanto lui ¢
in cura.

Non cerco comprensione, nonostante la sua posa in ascolto, non ne ho bisogno.
Elenco date, visite, terapie e farmaci. Non so se abbia capito che non sono il suo
badante e quale sia la reale natura del nostro rapporto.

Sorrido.

C’¢ stato un periodo, due anni fa, nel quale avevo registrato dentro di me tanti
piccoli segnali, come quando inizio ad alzarsi negli orari notturni piu impensati.
Oppure trascorreva le serate seduto sulla sua poltrona, senza che me ne rendessi
conto, a fissare il vuoto della parete dinanzi.

C’¢ voluto del tempo perché accettassi che qualcosa non andava, sebbene gli anni
trascorsi ce li portassimo entrambi addosso. Soprattutto lui, che era piu avanti di me.
Taccio, anche se vorrei raccontare allo specialista di quella sera in cui volli
parlargliene.

Lui mi guardava, come se rifiutasse 1 miei dubbi. Si alzo lento e sfilo uno dei gigli
bianchi dal vaso. Il vuoto era scomparso dal suo sguardo, era consapevole.

Morse il gambo del fiore, mentre le lacrime scendevano, impiccandosi nella ragnatela
delle piccole rughe sul viso.

Aveva capito anche lui quel che gli stava succedendo.

Non posso far a meno di ripensare ai tempi andati, quando tu eri in forze e alla guida
dei nostri sentimenti. [o mi aggrappavo a te, talmente giovane che avevo quasi paura
di muovere un passo senza il tuo sguardo paterno a proteggermi. In quarant’anni sei
stato di tutto per me: un padre, un amico, un amante.
Il mio sempre.
La domenica mi portavi alla pineta, non ci andava mai nessuno. Facevamo eterni
picnic e poi ci stendevamo nell’erba, oppure passeggiavamo tra gli alberi, mano
nella mano.
Abbiamo smesso di farlo qualche anno fa.
Mi ricordo ancora di quella volta, era una delle prime in cui mi portasti li, poco dopo
esser venuto a vivere da te. Recitavamo poesie per poi commentarle, come sempre
10 rimanevo in estasi, cullato dalla tua voce.
Ti vidi sorridere quando finisti tra i versi di D’ Annunzio.

- Questa ¢ fatta apposta per te.
Iniziasti a leggere, sostituendo il nome della sua amata, Ermione, col mio.
Dal nulla nacque quel gioco in cui tu diventavi poeta e io la tua musa.
Il cielo di quel pomeriggio divenne plumbeo, io ero talmente rapito che non mi
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accorsi del vento lieve che si portava via il cinguettio degli uccelli. Gracidavano
rane, in lontananza, o forse erano tuoni.

Leggevi i versi, di un sogno lontano che univa D’ Annunzio al suo amore, che univa
te a me.

Spingo piano la sua sedia a rotelle nel parcheggio. Il ginocchio scricchiola e fa male,
il peso degli anni alla fine ha raggiunto anche me. Fino all’anno scorso non avrei mai
accettato 1’aiuto di nessuno, ora, perlomeno in settimana, non ne posso fare a meno.
Ma oggi ho lasciato 1’assistente libera, perché volevo starci soltanto io.

Lui ¢ in silenzio, da mesi ormai non dice piu nulla, quasi si fosse arreso alla malattia.
Dopo le prime visite ha cominciato a dimenticare le cose. C’¢ stato il tempo in cui
non mi riconosceva, a letto urlava, la notte, vedendomi come un estraneo, cercando
di aggredirmi coi pugni.

Ma anche quei lividi mi sono scivolati via dalla pelle.

E difficile non riuscire pitl a capire che cosa gli passi per la testa. Isolato, non
manifesta piu nulla, lasciandosi andare.

Tace.

Come quelle notti, in cui mi sveglio di soprassalto, dal nostro letto vuoto mi alzo
per avvicinarmi al suo capezzale, con la scusa di aggiustare la traversa sulla quale ¢
disteso, o per cambiargli il panno ancora pulito.

A volte il suo sguardo ¢ vigile, fissa il buio.

Una lacrima si arena tra le tempie. Allora gli accarezzo il viso rassegnato - sono qui
sussurro, ci SOno ancora.

Oggi gli ricordero La pioggia nel pineto.

Quel pomeriggio, mentre proseguivi la lettura, inizio a piovere davvero.

Tra le prime gocce mute che cadevano intorno a noi mi venne I’idea.

- Ascolta dissi, interrompendoti.

Tu mi guardasti, dolce ma sorpreso. Ci volle un attimo, ti rubai il libro e mi alzai,
per poi scappare verso gli alberi.

- Ma che fai?

- Vediamo se te la ricordi anche senza sbirciare esclamai, addentrandomi.

I miei piedi scalzi accarezzavano i sentieri fangosi; mi cercavi, tra le folate battenti,
I’acqua scendeva giu sempre piu forte.

Saltavo cespugli, spine che mi ferivano le gambe, ma non potevo smettere, ascoltavo
le tue risa prima lontane, poi piu vicine.

Ci ritrovammo, bagnati, felici, come una storia in cui il lieto fine non avrebbe mai
ceduto.

Le gocce suonavano intorno il loro concerto, tu ti avvicinavi, nella penombra
scorgevo gli occhi farsi seri. Le vesti leggere si attaccavano al corpo, lasciando
indovinare le forme che coprivano.

Le braccia mi strinsero, posai i piedi sopra 1 tuoi, senza scostare lo sguardo dal tuo
viso.

La tua voce sussurrava piano, non desideravo altro che ricordarla per sempre.

- Su i freschi pensieri che I’anima schiude novella, su la favola bella, che ieri t’illuse,
che oggi m’illude, o...

Ti baciai, prima che pronunciassi il mio nome.
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L’acqua accompagnava il movimento lieve delle mani che scostavano stoffe,
spogliavano i corpi, ed essi, liberi, si lasciarono mondare dalla polvere e dal sudore,
per entrare 1’uno nell’altro, a far parte soltanto di noi.

L’ho riportato qui, nel posto che frequentavamo durante i pomeriggi dei nostri tempi
andati.

Non ¢ stato facile far passare le ruote sul selciato, la mia artrosi ne risentira, ma lui
non ha protestato.

Di fronte alla pineta ho cominciato a recitare, a braccio, la poesia che lui ha tanto
amato.

Guarda davanti a s¢, un vento leggero gli scompiglia i capelli bianchi, ma rimane in
silenzio. Non so se possa venirgli in mente qualcosa su di noi.

Stavolta non ho cambiato il nome, lasciando la dedica cosi com’¢€ stata scritta
dall’autore.

Quello era il nostro gioco, rimasto incastrato tra i ricordi di una storia che ha fatto il
suo tempo, tramontando sulla nostra vecchiaia.

Non mi pento di nulla comunque.

Come allora inizia a piovere interrompendo la strofa finale.

Proprio mentre cerco di aprire 1’ombrello per ripararlo, lui afferra il mio braccio.
Scosso guardo nella sua direzione, tra le gocce fitte scorgiamo entrambi due uomini,
noi, che corrono tra gli alberi, ridendo abbracciati, per poi riprendere il loro percorso.
Le nostre voci giovani risuonano nell’aria, cullate dalla brezza umida.

Lui mi guarda, quel vecchio viso sembra quasi sorridermi, forse solo per ricordare
I’illusione che abbiamo vissuto e che non potra mai finire sepolta dagli anni che ci
siamo trascinati addosso.

Commosso, penso che ne sia valsa la pena. Riprendo quei versi.

Non distinguo la pioggia che gli scivola sul viso dalle lacrime leggere.

- che ieri m’illuse, che oggi t’illude o...

La sua voce risuona calma, su tutto il resto

- Orione.

SCRITTO da Francesco Mastinu

Nasce nel 1980 sotto il segno dell’Acquario e vive a Cagliari, vicino al mare. Ha esordito con
il romanzo Eclissi (Lettere Animate, 2012) seguito poi da Polvere (Runa Editrice, 2014) e la
raccolta di racconti brevi Concatenazioni (Edizioni6Pollici, 2014). Falene (Amarganta, 2015),
Foglie (Amarganta, 2015) e Sono solo parole (Amarganta, 2016) sono i primi tre romanzi della
serie Emozioni del nostro tempo. Collabora con I’editore Amarganta per la collana LGBT.
ILLUSTRATO da Sara Bernardi

Nata a Cagliari nel 1991, ha studiato Fumetto e Illustrazione e Grafica d’arte a Bologna. Questa
strada, non casuale, ha dato vita al suo stile personale che unisce l’incisione calcografica
sperimentale all’illustrazione. Dal 2018 ¢ nato A messy studio, dove sono nate autoproduzioni
editoriali e artigianali che viaggiano per i festival dell’editoria e dell’artigianato.
(@sara_beranrdi_amessystudio
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ASPETTAMI

DI BARBARA SALARDI

Mi risveglio e la vista ¢ offuscata.

Qualcosa mi stringe le caviglie e mi trascina. Ho in bocca il sapore del terriccio
mischiato a quello ferroso del sangue. Un fischio persistente mi perfora le orecchie.
— E ora te ne starai 1a, finché la carne non si consumera e di te non restera che uno
scheletro, dice.

— Addio, amore mio.

MILENA

Il cancellino del pollaio si chiude con un cigolio. I polli si allontanano svolazzando,
ma la gallina vecchia se ne sta accovacciata in disparte come se covasse.

Faccio due passi in avanti. Il terreno umido del pollaio mi appesantisce il passo e
gli zoccoli affondano nel fango. La gallina alza la testa e scappa sbattendo le ali. Le
corro dietro, ma uno zoccolo si sfila e cado per terra.

Sara anche vecchia questa gallina, ma ci tiene ancora a vivere.

Mi rimetto in piedi e mi ripulisco le mani infangate sul grembiule. La gallina vecchia
¢ andata a nascondersi fra due giovani e il galletto. Scatto in avanti, gli altri polli
sbattono le ali e trotterellano via. Lei invece esita e i0o 1’acchiappo per le zampe. La
capovolgo, ma lei protesta starnazzando e dimenandosi come una furia.

— Quante storie, ormai sei vecchia — borbotto.

Stringo il collo spelacchiato nel palmo, lo attorciglio e do uno strattone. La gallina
smette di agitarsi. Me la porto dietro tenendola per le zampe e chiudo il cancellino
fissando il gancio di ferro su un buco della rete che circonda il pollaio.

Il vento sibila, le fronde dei pioppi si agitano e le mie lenzuola stese schioccano
nell’aria. Il colore cobalto del cielo € accecante: porto la mano destra sulla fronte
per distinguere la figura con il cappello e il tabarro nero che pedala sulla cavedagna
che conduce alla mia casa. Nella sinistra stringo ancora la gallina per le zampe. La
persona smonta dalla bicicletta, I’appoggia contro il tronco di un pioppo. Ha con sé
un fagotto bianco e mi viene incontro a testa bassa. Si tiene fermo il cappello per
non farlo volare via. Quando ¢ a due passi da me, noto i suoi occhi grandi e verdi.
— Buongiorno, ¢ lei la signora Forni? — la voce ¢ profonda e matura, ma il viso ¢
quello di un giovane uomo. Mi fissa stupito e passa il fagotto da una mano all’altra.
E imbarazzato. Sembra che non abbia mai parlato con una donna in vita sua.

— Sono io.

— Mi hanno detto che fa lavori di sartoria — gli occhi corrono da me alla gallina
stecchita. — Oggi in officina ho strappato la tuta da lavoro e debbo ripararla. Mia
madre non puo occuparsene ¢ ho bisogno che sia rimessa a posto subito, perché
questo pomeriggio sono di nuovo di turno. Sarebbe cosi gentile da aiutarmi?

— Ma certo, sorrido. — si accomodi in casa. Mi do una sistemata e gliela rammendo.
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Il giovane uomo mi segue con passo leggero e ho come 1I’'impressione che mi perfori
la schiena con lo sguardo. Lascio la gallina sul gradino del pozzo ormai secco e
inutile davanti al pollaio.

Lui entra in casa, lascia il fagotto sul tavolo del tinello, poi rimane impalato con il
cappello in mano e il tabarro piegato sul braccio. E un giovanotto smilzo, sbarbato.
Emana 1’odore di chi ha lavorato per ore fra macchine e motori: sa di sudore, di
polvere, di olio da motore. E una mescolanza che richiama ricordi lontani. Ho uno
sfarfallio piacevole al centro del petto.

Vado in camera a darmi una rinfrescata e mi ripulisco con un panno umido. Indosso
anche una camicetta pulita. Quando torno nel tinello, lui sta guardando la fotografia
incorniciata sulla madia.

— Siamo i0 e mio marito il giorno delle nozze. Prima che morisse.

— Mi dispiace.

— E andato in guerra e non ¢ pili tornato.

Il ragazzo resta in silenzio, annuisce.

— Sono passati quasi dieci anni e lo aspetto ancora. So benissimo che non tornera
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piu, eppure, in fondo, spero ancora di vederlo comparire sulla soglia di casa. E
strano, vero?

Emette un mormorio d’assenso.

— Vivere nel dubbio ¢ un tormento — aggiungo — la peggiore punizione che possa
capitare.

Quando non lo guardo, il ragazzo mi fissa, e se sposto 1’attenzione su di lui, abbassa
subito lo sguardo imbarazzato. — Allora, vediamo cosa c’¢ qui — snodo il fagotto e
stendo la tuta sul tavolo.

— Ecco, guardi — il ragazzo si avvicina e percepisco meglio il suo odore. — E rotta sul
cavallo. Un altro po’ e il pantalone si staccava del tutto.

Prendo la tuta e studio lo strappo. I nostri visi quasi si sfiorano e, nel mostrarmi 1
punti rovinati, le nostre dita si toccano piu volte. Il suo odore ¢ inebriante e risveglia
sensazioni addormentate. Ho un fremito fra le cosce.

—Potrebbe ricucirlo adesso? Fraun’ora devo tornare in officina— la voce € tremolante.
Gli cade I’occhio sui due bottoni aperti della mia camicetta, ma si volta imbarazzato
e si morde il labbro.

— Un’ora basta e avanza — butto la tuta sul tavolo e mi avvicino.

Premo la bocca sulla sua e lui accoglie il mio bacio con foga. Non aspettava altro.
Accarezzo il suo addome fino al cavallo dei pantaloni. E eccitato anche lui. Mi
strizza un seno e una natica, poi mi gira e mi appoggio al tavolo dandogli le spalle.
Calo le mutande fino alle caviglie e sollevo la sottana. La sua cintura si slaccia con
un rumore metallico, poi mi afferra i fianchi e mi prende da dietro con forti colpi
di reni che mi mozzano il respiro. Arrivo subito al culmine, mi esce un gemito
strozzato. Quando ¢ il suo turno, ansima piu forte, mi affonda le dita nella gola,
emette un sospiro sofferente.

Finito tutto, si stacca da me, mentre io gli volto le spalle. Rimango li immobile, con
1 palmi sulla superficie ruvida del tavolo. Sono accaldata, confusa. Si ricompone in
fretta, senza dire una parola. La porta sbatte e resto sola nel silenzio del tinello.

La tuta da riparare ¢ rimasta sul tavolo cosi come 1’avevo lasciata.

LISA

Scosto la tendina che da sul vialetto, seguo i1 contorni irregolari delle lastre grigie
che portano al cancello verde. Mi volto a controllare 1’ora sulla pendola: Enrico ¢
in ritardo di dieci minuti. Aveva detto che sarebbe venuto a prendere il caffeé dopo il
lavoro. Tarda proprio oggi che ho una meravigliosa notizia da dargli?

Mi auguro che non gli sia successo niente. Poi, per fortuna, eccolo che arriva in
bicicletta, col cappello in testa e il tabarro nero sulle spalle. Porto le mani al petto e
sorrido. Corro ad aspettarlo sulla soglia di casa.

— Buonasera, amore mio — si china e mi bacia la guancia.

— Sei stato in campagna? — chiedo.

— Perché me lo chiedi? — mi fulmina con un’occhiata.

— Come mai ti ¢ venuta quest’idea?

I1 suo tono interrogatorio mi mette a disagio. — Sai, per un attimo mi ¢ parso di sentire
quell’odore che fa mia nonna quando sta tutto il giorno nell’orto, fra le galline. Mi
sar0 sbagliata, non preoccuparti — balbetto.
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Enrico annuisce, anche se ¢ ancora teso. Abbozza un sorriso. Si toglie il cappello
e il tabarro, glieli appendo all’attaccapanni mentre lui va a sedersi al tavolo della
cucina. Non capisco perch¢ si sia irrigidito cosi. Non credo di aver detto niente di
male. Forse ¢ solo stanco dopo una giornata lunga in officina e, come al solito, la
mia testolina lavora troppo.

— Ti faccio il caffe, va bene? Intanto tu riposati un poco. Ho il Carlino di oggi, se
vuoi — gli allungo la copia del giornale.

— Grazie, amore mio — mormora. Prende il quotidiano, sfoglia la prima pagina.

Nel frattempo volo nel cucinotto a preparare il caffe. Tiro a lucido il vassoio di
acciaio: dispongo sopra le tazzine, i piattini, la zuccheriera, i cucchiaini e infine la
caffettiera che emette un filo di fumo. Penso che glielo dird mentre prendiamo il
caffé. Sono certa che gli illuminero la giornata.

Torno da Enrico, ma lui fissa un punto nel vuoto davanti a sé. Il giornale ancora alla
prima pagina. Non ha letto nulla. Sospiro sconsolata e lascio il vassoio davanti a lui.
Mi siedo.

— Enrico — gli accarezzo il braccio. Quel tocco lo rianima e si gira verso di me. I suoi
occhi verdi sono stanchi e cerchiati da un’ombra scura. — Non pretendo di sapere
cosa pensi. Pero, ecco — esito nel trovare le parole — da qualche tempo ti vedo strano.
— Va tutto bene, amore mio.

— Scusami se insisto, ma non ¢ vero — gli stringo la mano. Il palmo ¢ ruvido e le
unghie sono sporche di grasso. — Per dirne una, fino a un mese fa ti radevi sempre.
Adesso non t’importa piu di avere il viso sbarbato. Sei trasandato e non ti curi del
tuo aspetto. E poi eri sempre puntuale, ora ¢ piu facile che tu sia in ritardo ai nostri
appuntamenti o che tu non venga affatto.

— E solo un po’ di stanchezza...

— Fammi finire, per favore — alzo un dito. — Sei diventato taciturno e non ti confidi
pit con me come prima. Quando ti parlo sembra che non mi ascolti. E come se il tuo
corpo fosse qui e la tua mente chissa dove. Percio a volte mi chiedo...

— Che cosa?

— Mi chiedo se davvero mi ami ancora.

— Amore mio — mi prende il viso — tu sei la persona piu importante della mia vita.
Sei la donna piu bella, piu intelligente e premurosa che abbia mai conosciuto. Non
ho mai amato nessuna quanto te. Tu sei tutto per me. Credimi.

Rimango in silenzio qualche istante a considerare le sue parole.

— Dunque, se mi ami davvero, se ¢ vero quello che dici, vorrei sapere che cosa ti
passa per la testa. Non dirmi che non ¢ nulla, perché non ti credo.

— Non posso parlartene. Pero... — si gratta la fronte. — Hai presente tuo zio Dario?

— Si— ho un pensiero orribile. — Enrico, non sarai diventato alcolizzato come lui?
—No no, per I’amor del cielo — scaccia quelle parole con un gesto della mano — pero
¢ una cosa simile. Ma non ¢ il vino. E non riguarda me — si affretta ad aggiungere.
— Chi ha questo problema? — socchiudo le palpebre.

— Non posso dirti neanche questo, ma mettiamola cosi: sai che tuo zio Dario ricade
sempre nel vizio della bottiglia? Non riesce a farne a meno. Vuole tanto smettere
e dice: «Questa ¢ I'ultima volta» e qualche giorno dopo si dimentica tutti 1 buoni
propositi e ve lo ritrovate svenuto sul marciapiede fuori casa. Gli manca la forza di
chiudere sul serio. Vuole continuare a bere e al contempo vuole darci un taglio, ma
non riesce in nessuna delle due cose e alla fine torna a ubriacarsi.
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— Lo so bene, ma questo che c’entra con te?

Enrico tentenna. — Te lo ripeto, non sono io. E una persona a me cara, che ha un
problema simile. E sta tanto male, amore mio, patisce le pene dell’inferno. E una
lotta costante contro gli istinti piu schifosi.

So che parla di se stesso. Lo conosco troppo bene. Si vergogna di ammettere di avere
combinato un pasticcio. Lo assecondo.

— D’accordo, ma perché devi soffrire tu?

Enrico scuote la testa e fa una smorfia amareggiata. Intanto verso il caffé¢ nelle
tazzine e gliene porgo una, allungandogli poi la zuccheriera.

— Non ti sarai mica innamorato di un’altra?

— No — risponde offeso. — Te 1’ho detto: tu sei I’'unica che amo.

Mi accarezzo il mento. Sembra sincero. Sorseggio il caffé¢ e appoggio la tazza sul
piattino.

— Comunque, ho una bella notizia — mi schiarisco la voce. — Fra un mese esatto
compio ventuno anni e ieri sera ho parlato con mio padre.

— Che ha detto?

— Testuali parole: «Sarai maggiorenne, percio potrai sposarti anche senza il mio
CONsensoy.

— Lisa, ma ¢ una notizia meravigliosa!

Enrico salta in piedi e mi abbraccia. Mi bacia piu volte e piangiamo di gioia insieme.
Questa notizia I’ha rianimato. Sapevo che gli avrei ridato il sorriso. Era quello che
speravo. Sono sicura che si scrollera di dosso tutta I’apatia degli ultimi tempi e alla
fine potremo essere felici.

— Non vedo I’ora di essere tuo marito. Dobbiamo sposarci quanto prima.

— Abbiamo tutto il tempo.

Enrico finisce il caffé e dopo avermi dato un altro bacio corre alla porta.

— Amore mio, ora devo sistemare una faccenda — si allaccia il tabarro sotto il mento
e si mette il cappello — tornero subito da te e poi parleremo delle nozze.

Gli apro la porta e mi accarezza la guancia.

— Ci metterd un attimo. Non ti accorgerai neppure della mia assenza — mi bacia.

— Aspettami.

— Certo — e sorrido. Chiudo la porta. Vado alla finestra, scosto la tenda e lo guardo
mentre sale sulla bicicletta. Prima di ripartire mi saluta con la mano e io ricambio.
Restero qui ad aspettarlo finché non torna.

ENRICO

Smonto dalla bicicletta e la lascio contro il pioppo. Percorro la cavedagna a passi
lunghi. Il vento agita le cime degli alberi e in cielo non ci sono nuvole. Come la
prima volta che sono venuto qui.

E lei eccola 1a, con il fazzoletto legato dietro la nuca. E china vicino al pozzo e
smuove il terreno con una vanghetta. Quando si accorge di me, si rimette in piedi.
Accenna un sorriso.

Lei ¢ perversa e carnale. L’opposto di Lisa, che ¢ candida e onesta. Eppure, non
riesco a resisterle. Quei fianchi pieni e 1 seni prosperosi sembrano fatti apposta
per distruggermi. Piu mi sottraggo a lei e piu subisco il suo richiamo. Il suo odore
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di donna risveglia le mie voglie piu basse. Ogni notte, prima di addormentarmi,
giaccio nel letto al buio con gli occhi sbarrati. Le dita scivolano nelle mutande e mi
addormento soltanto dopo avere scaricato quei pensieri perversi.

Ciritroviamo uno di fronte all’altra. Snoda il fazzoletto, i riccioli neri ricadono sulle
spalle. Ha la camicia sbottonata e s’intravede I’incavo dei seni, il petto ¢ lucido
di sudore. Ci fissiamo senza fiatare. Sono venuto per chiudere e pensare solo alle
mie nozze. Invece la mente si ¢ svuotata, la gola ¢ riarsa e le parole mi muoiono
sulle labbra. I suoi occhi sono due pezzi di carbone. Davanti a lei, tutte le buone
intenzioni spariscono. Quanto la odio.

Quanto la voglio.

Lei si gira e io la seguo. Pochi istanti dopo siamo in casa a consumare sul tavolo
del tinello questo incontro disgustoso. Subito dopo regna il silenzio, bastano i1 nostri
sguardi. Ma stavolta ¢ diverso: lei prende la parola.

— Ormai ¢ un mese che vieni a trovarmi — dice, mentre si aggiusta la gonna. — Resta
qui, per una volta. Passa la notte con me.

— Non posso — chino la testa.

— Perché no?

Non rispondo, la evito, ma lei non si da per vinta. Mi afferra il mento.

— Guardami e rispondimi. Perché no?

Devo essere forte, se non la lascio ora non ci riuscird mai pit.

— Perché presto mi sposero.

Ritrae la mano e fa un passo indietro. Incoraggiato dalla sua reazione, continuo.

— Perché noi due non abbiamo futuro. Che direbbe la gente se ci vedesse insieme?
Potresti essere mia madre. Ormai sei vecchia e sono certo che non puoi piu avere
figli, e io vorrei tanto farmi una famiglia. Lei ¢ giovane, bella e onesta. A differenza
di te. E la amo piu di te.

Sono stato troppo aggressivo. Pero non ho scelta, so che devo farla arrabbiare per
allontanarla da me. Non c’¢ altro modo. Non conosco un altro modo. Lei mi ascolta
senza protestare. E immobile. Stringe un lembo della gonna, le nocche sono bianche.
Intorno a lei regna una calma innaturale, anche se lo sguardo tradisce una punta di
rabbia.

— Capisco — mi allunga il cappello e il tabarro.

— Permettimi di accompagnarti per 1’ultima volta, allora.

Mi rivesto e mi avvio all’uscita, ma quando sono alla porta non la trovo a tenermi
dietro. Ricompare un attimo dopo, con le braccia dietro la schiena.

Il vento soffia sempre piu forte, le imposte di legno sbattono sui muri. Sto per
rimontare sulla bicicletta, ma lei mi ferma. I suoi ricci svolazzano ribelli sulla fronte
e sul viso.

— Vorrei darti un bacio prima che tu te ne vada.

Non c¢’¢€ niente di male, credo. Lascio il manubrio e mi avvicino a lei. Mi chino e
socchiudo gli occhi, aspettando di sentire le sue labbra.

Invece, intravedo un luccichio. Un colpo al petto, un corpo estraneo freddo e affilato
che mi scava dentro e che mi mozza il respiro. Un altro affondo e un altro ancora. Le
forze mi vengono meno e cado per terra.

Mi risveglio e la vista ¢ offuscata.
Qualcosa mi stringe le caviglie e mi trascina. Ho in bocca il sapore del terriccio
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mischiato a quello ferroso del sangue. Un fischio persistente mi perfora le orecchie.
— E ora te ne starai 13, finché la carne non si consumera e di te non restera che uno
scheletro — dice. — Addio, amore mio.

Il trascinamento si ferma. Distinguo i mattoni rossicci del pozzo. Ho le braccia
indebolite e non riesco a muovere un muscolo. Il vento freddo mi sferza le guance.
Schiudo le labbra, vorrei respirare, ma sento solo un dolore lancinante al petto.
Qualcosa di pesante si sposta con un rumore metallico. Mi sento sollevare per
la camicia da una forza inaudita. La testa mi ciondola all’indietro, sono inerte e
incapace di oppormi. Sotto di me scorgo soltanto un buco nero senza fine. Un attimo
dopo, galleggio per aria. La caduta sembra non finire mai. Quando tocco il fondo,
I’osso della gamba si spezza con un rumore secco. Il dolore ¢ insopportabile, non
riesco neppure a urlare.

— Nessun’altra ti avrebbe mai amato quanto me. Che ti aspetti in eterno, la tua donna.
Cosi sapra anche lei cosa significa aspettare qualcuno che non tornera mai.

Sono le ultime parole che sento, lontane e ovattate, sopra di me. Poi, un coperchio
metallico, come un’eclisse di sole, spegne la luce lassu e io resto da solo circondato
dalle tenebre.
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APRI GLI OCCHI, SALAMANDRA

DI GIULIA MAZZA

Non so lasciare andare. L’ho capito solo troppo tardi, quando Andrea era ormai
sedato, girato sul fianco destro, I’intera superficie posteriore del corpo ustionata.
Dorsali, scapola sinistra, curva lombare, glutei, il retro delle cosce e delle ginocchia,
piu una fascia sull’addome che dal fianco destro si irradia fino all’ombelico: un
unico campo minato di vesciche e pustole che sputavano infezione e dolore. La nuca
era rimasta quasi illesa, per fortuna, anche se 1 capelli alla base del cranio erano
spariti in un puzzo di bruciato, come quando ti asciughi i capelli e un ciuffo finisce
incastrato nello sfiatatoio posteriore del phon. Ustioni di secondo e terzo grado,
hanno detto i dottori dopo averlo medicato, non capiamo come sia potuto restare
cosciente mentre pulivamo le ferite, in genere chi subisce un trauma simile sviene dal
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dolore. Non voleva neppure essere sedato, siamo stati costretti a farlo, sesmbravamo
dei torturatori, chiedeva di lei, lo sa, signorina? Non ho risposto, ho infilato una
mano nella borsa, senza guardare ho tirato fuori una gomma, poco dopo ne ho messa
un’altra in bocca. Odio quando perdono il sapore, sono capace di masticarne anche
tre insieme, senza zucchero perché non voglio che mi vengano carie ai denti, e poi
quelle allo zucchero lasciano un retrogusto strano, un sapore di stantio sulla lingua,
e la sola idea che il mio alito possa puzzare o dare fastidio a qualcuno mi paralizza.
I due agenti che mi avevano accompagnato in ospedale mi hanno chiesto cosa fosse
successo, Vuole sporgere denuncia, signorina? Ho cercato di spiegare loro che la
colpa ¢ mia, soltanto mia. Hanno detto che in casa non v’erano tracce di liquido
inflammabile, che I’incendio non sembrava di natura dolosa, dev’essere stato un
cortocircuito all’impianto elettrico, poi si sa, questa cosa dell’autocombustione non
esiste sul serio, no? E colpa mia, ho ripetuto, un filo di voce appena. Non mi hanno
creduto.

Nessuno mi crede mai.

Ho conosciuto Andrea che era inverno, faceva freddo, e dalle mie labbra screpolate
il respiro usciva in un sottile fumo bianco; all’improvviso, una borsa volata sul
marciapiede e io caduta di culo su una di quelle grate metalliche dove i cani hanno
paura a posare le zampe. Cristo santo, mi disse, Vaffanculo, risposi 1o, guardare
dove metti i piedi non te I’hanno insegnato? Ricordo il silenzio, mentre mi aiutava
ad alzarmi, restituendomi la borsa. Alzai la testa per guardare il muro umano che
mi aveva travolto, un corpo grosso e possente avvolto in un loden blu notte, uno
zuccotto di lana a nascondere capelli che sembravano biondi. Mi tornd in mente
Chiara, una mia compagna di classe delle medie, i capelli chiari e lisci e lunghi, gli
occhi e le sopracciglia nocciola. Bella, se non fosse che puzzava tantissimo. Non
glielo dissi mai. La mia amicizia con lei mi fece capire presto che ho un problema
con gli odori.

Andrea mi stava chiedendo se poteva offrirmi una birra per farsi perdonare, mentre
ripensavo a Chiara e ai suoi capelli e alle sue ascelle di adolescente. Andammo in
un bar non molto lontano da li. L’osso sacro mi faceva male. Come con Chiara, non
glielo dissi mai.

Amare Andrea ¢ stata subito una cosa semplice. Bevevamo birra, parlavamo di
libri, facevamo I’amore contro ogni superficie e piano d’appoggio che trovavamo,
mangiavamo, poi ricominciava tutto da capo. Ci incontrammo che era inverno, cosi
il mio essere sempre e costantemente calda non rappresentava un grande problema,
credo anzi che mi rendesse, ai suoi occhi innamorati, ancora piu attraente, un rifugio
caldo e confortevole e rassicurante che non si limitava a quanto avevo racchiuso
nel taglio, giu, fra le cosce, ma che era ovunque, in ogni abbraccio, nell’incavo del
collo, tra i seni, lungo la linea diritta delle clavicole, e quella nodosa della spina
dorsale. L’aria fredda mi aiuta a disperdere il calore, almeno un poco, mani e piedi
restano comunque freddi, I’unica cosa che mi rende piu simile alle altre persone,
umana nella disumanita di ciascuno di noi.

Gli agenti mi chiedono se voglio essere accompagnata a casa. Dico di no, che

posso andare da sola, prendero 1’autobus. Non ¢’¢ nessuno che possiamo chiamare,
che potrebbe venire a prenderla? Suo padre, sua madre, un’amica, magari? Non
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preoccupatevi, davvero, prendo 1’autobus; ¢’¢ il 49 che mi porta vicino casa. Almeno
il taxi, signori’, la prego. Non mi faccia sta’ in ansia, dice il poliziotto piu anziano.
Ok, ora vedo.

Scendo al capolinea e mi dirigo verso casa. L’orologio della farmacia segna le 21
e 30, ¢ ancora domenica, quindi, le luci dei lampioni sono spente, mi chiedo se sia
stata 10 a causare un qualche calo di tensione, ma la luce nell’androne del palazzo ¢
accesa, quindi no, non puo essere mia la colpa. L’ascensore ¢ occupato, sta arrivando
al pianterreno, ma non voglio incontrare nessuno, sento ancora addosso gli sguardi
allarmati dei vicini. Andrea portato via in barella, una maschera per respirare gli
copre il viso, i0 avvolta in una coperta a piangere cercando di non far rumore, le
lacrime scendevano calde lungo le guance, la lingua incapace di articolare alcuna
frase di senso compiuto, Fatemi salire sull’ambulanza, per favore, ¢ il portellone
chiuso in faccia da un paramedico che aveva finto di non capire.

Salgo le scale a due a due fino al quinto piano, infilo la chiave nella toppa, mi fermo
per riprendere fiato, lancio un’occhiata alla porta della vicina: socchiusa, lo zerbino
arrotolato dal martedi precedente, giorno di pulizie nel mio palazzo. E piu di un
mese che non la vedo in giro. Dalla fessura nella porta non filtra alcuna luce, né
rumori, solo un lieve odore di gas.

La vicina ¢ siciliana ma di origine normanna, occhi gelidi, pelle trasparente e capelli
rossi tagliati a spazzola. Era raro incontrarla sul pianerottolo, ero convinta aspettasse
con I’occhio incastonato nello spioncino che nessuno fosse nei paraggi quando
doveva lasciare la sua tana. Per settimane non si faceva vedere in giro, spesso la
posta si accumulava nella cassetta delle lettere; la immaginavo asserragliata in
casa, a osservare il mondo da dietro le persiane abbassate, pronta a colpire dalla sua
trincea privata. Camminava a passi piccoli e molto ravvicinati fra loro, nonostante
le gambe magre e slanciate, le caviglie sottili. Le mani erano irrequiete, cercavano il
conforto I’una nell’altra, giunte davanti a s¢é, strette intorno al manico della borsetta,
o aggrappate a qualcosa — il corrimano delle scale, un muro, la grata della porta
dell’ascensore. Dava I’impressione di volersi trattenere dal correre via, come se da
un momento all’altro potesse prendere e spiccare il volo, € non volesse, e cercasse
in tutti 1 modi di restare giu, a terra. La sua figura esile sembrava potesse essere
spazzata via con un battito di ciglia, in effetti, eppure quella sua aria di fragilita mi
rassicurava. A volte, di mattina presto, la vedevo sgattaiolare fuori dal palazzo in
tuta, il portone lasciato accostato nonostante le chiavi di casa appese al collo, poi
dritta al bar all’angolo a fare colazione. Sedeva a uno dei tavolini, leggeva i titoli del
giornale messo a disposizione dei clienti, beveva un latte macchiato caldo tutto d’un
fiato, senza ustionarsi la gola, poi scappava di nuovo fuori, per fare tre giri intorno
all’isolato e, infine, rientrare. In tutto, I’operazione durava circa dieci minuti. Mi
racconto lei delle sue origini un giorno che diluviava forte, lei non aveva ombrello e
10, che I’avevo vista da lontano, le tenni aperto il portone. Sa, io sono siciliana, ma
mio nonno discendeva dai Normanni, mi disse in ascensore cosi, all’improvviso. Io
annuii abbozzando un mezzo sorriso: immaginai fosse il suo modo di ringraziarmi
per averla aspettata al portone. Dopo quel giorno, mi capito piu spesso di incontrarla
in giro per il palazzo, sebbene ci scambiassimo solo dei cenni timidi, labbra tese su
denti che a malapena riuscivo a intravedere.

Tolgo la chiave dalla serratura, prendo un respiro, spingo la porta con la mano destra
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e mi infilo in casa sua.

Gli occhi si abituano presto all’oscurita. Incapace di resistere al mio personale odi
et amo olfattivo, inspiro forte e lascio entrare aria nei polmoni. Polvere, carta da
parati ingiallita, vecchi libri, muffa, umidita, fiori appassiti, naftalina, cibo stantio:
un unico groviglio di odori risale lungo le mie narici fino a farmi pizzicare il naso.
Un improvviso sapore metallico annuncia un conato di vomito che ricaccio indietro
portandomi una mano alla bocca. Non ho fatto che un paio di passi. Chiudo gli
occhi, sperando di calmarmi. Vedo Andrea, il sonno interrotto dalle urla, Cosa mi
stai facendo, la schiena che si riempie di orribili piaghe biancastre, io che tento
di sciogliermi da quell’abbraccio, i0 che mi guardo il corpo e le mani, io che non
so lasciare andare, e cercare di comporre il 118, Stai fermo, amore mio, Dio mio,
Aiutami, aiutami, aiutami.

Riapro gli occhi, preferisco il vomito al ricordo di quello che gli ho fatto. Nella
penombra, comprendo di trovarmi in un corridoio speculare a quello di casa mia, il
perimetro € occupato da faldoni di varie altezze impilati contro i muri, che riducono
il pavimento calpestabile a una lingua sottile in marmo. Verso il soffitto, la carta da
parati ha macchie di umidita. Gli occhi riconoscono cio che ha colpito il mio naso, la
nausea sparisce, e torno a concentrarmi sulla puzza di gas. Andando avanti, scatoloni
mezzi aperti prendono il posto dei faldoni, un trasloco mai finito, né in entrata né in
uscita. La donna che cammina a piccoli passi, che sparisce per settimane, che non
parla quasi mai e lascia la posta accumularsi nella buca delle lettere, non sembra
capace di restare, ma neppure di partire. Non sa lasciare andare. Fuori ¢ buio, ma
non so che ora sia. In casa non ci sono luci accese, eppure vedo. I riscaldamenti sono
spenti, fuori fa freddo, eppure non ho i brividi.

Il gas, ora, si fa piu forte.

Entro in cucina, la vicina € nuda, un corpo trasparente pieno di efelidi e graffi buttato
per terra, su un fianco, in posizione fetale, davanti ai fornelli accesi, devo essermi
allungata verso la valvola di sicurezza, Signora, signora!, sono china su di lei, la
scuoto per le spalle, ma quelle spalle sono calde, lei tutta ¢ calda, e lo sono anche io,
all’improvviso, di nuovo, e poi piu nulla. C’¢ luce e fuoco e calore, un calore freddo,
per la prima volta nella mia vita, senza dolore, senza paura, senza sentimento. E
cosi, e basta. E cosi, morire? Non lo so, ma sono pronta. Va bene cosi, ¢ basta.

Vedo I’alone nero sulle pareti della mia stanza, vicino a dove ho dato fuoco ad
Andrea,; e il letto, un camposanto di lenzuola sfatte e peli suoi e capelli miei, mappa
d’amore a voler unire i punti, tracce non piu vive di qualcosa che ancora pulsava.
Sono pronta. Va bene cosi, e basta.

A volte sei peggio di un termosifone, tu, mi disse un giorno, dopo aver fatto I’amore
per la prima volta in quel letto. Lo so, risposi, € un giorno mi odierai per questo.
Mi strinse piu forte a s€, anche se il calore si stava facendo quasi insopportabile. Mi
sfilai dall’abbraccio, lui mi riprese, stringendomi piu forte.

Ti faro del male.

Non mi importa.

Ti devo parlare.
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Non mi importa.

Voglio che te ne importi, invece. Non glielo dissi, e ora era in terapia intensiva con
il corpo ricoperto di piaghe biancastre e purulente.

Sono pronta. Va bene cosi, e basta.

Uno schiaffo sulla guancia destra.

Apri gli occhi, salamandra.

Uno schiaffo sulla guancia sinistra.

Apri gli occhi, salamandra.

Mi porto le braccia al viso per interrompere i ceffoni.

Sei sveglia, finalmente, temevo di dover chiamare aiuto.

Sopra di me, la vicina. E ancora nuda, ma piti sporca di prima. Sporca di cenere. Mi
isso sui gomiti, vedo un’altra casa, un’altra stanza, lo stesso alone nero sulle pareti,
addirittura piu esteso di quello in camera mia.

Dai, alzati, te ne devi andare. Mi strattona per un braccio.

Forza, insiste. Lei ¢..., Viva? cosi pare; forza, te ne devi andare da qui.

Non capisco, penso, Non capisco, le dico.

Mi tiro su in piedi. Ho dolori ovunque. Lei ¢ viva. Sta bene!

Fisso il suo corpo nudo e di cenere troppo a lungo, credo, perché prende un grembiule
e se lo lega indosso, 10 volto lo sguardo.

Ho sbagliato, dice, ora te ne devi andare. Liscia il grembiule sul ventre, giunge le
mani come in una preghiera.

Lei ¢ viva, viva, cazzo! Viva e sta bene! E pure io, sono viva!

Solo lui sta male, e la colpa ¢ solo mia, mia, mia e basta.

Mi prende per le spalle e mi scrolla forte, chiudo gli occhi per un istante, in attesa di
uno schiaffo che non arriva.

Si, dice, sono viva e sto bene, dice, e anche tu lo sei, Ma lui no!, Lui ora sta male,
dice, si, € vero, ma € stata una sua scelta.

Non € vero, dico, non ha scelto un bel niente!

Quindi tu saresti niente?

Sento le labbra schiudersi, ma ogni suono si ferma in gola. Mi spinge oltre la porta
di casa sua: stavolta I’avrebbe chiusa.

Io non so lasciare andare, aggiungo, uno spiraglio ancora aperto.

E allora? Mi guarda per un secondo: o non so morire.
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SACCHI

DI FABIO GACCIOLI

Sono entrato in garage in retro e ho spento il motore. Sono rimasto li mentre la
porta scorreva verso il basso chiudendomi dentro. Ho acceso 1’ultima sigaretta e ’ho
fumata in quel buio.

Poi sono uscito, ho individuato lo sportello del contatore e ho provato a dare corrente.
Si ¢ accesa la luce del corridoio che porta al piano di sopra. Ho acceso anche quella
del garage e sono tornato all’auto per scaricare le borse e con quelle sono salito in
casa.

Sono andato subito in camera e ho sistemato le borse sul letto e ho cominciato a
tirare fuori tutte le cose nuove che avevo comprato.

Le ho allineate sulle lenzuola: giacche, scarpe, occhiali da sole. E poi le cartoline
dei posti dove sono stato. Alla fine le borse sono rimaste vuote. Le ho prese e le ho
gettate in un angolo della stanza.

Ho guardato la camera e mi ¢ sembrata vecchia. Ho passato un dito sul comodino
e I’ho sollevato: polvere. Sembrava che tutto, in quel posto, fosse fatto di polvere.
Ho annusato le lenzuola. Ho percepito un odore sgradevole, non molto definito, ma
comunque un odore. Ho riposto tutte le cose nuove sulla poltrona dell’Ikea.

Ho tolto le lenzuola dal letto, il copri materasso, le federe e le ho ammucchiate in
un angolo.

Poi ho aperto I’armadio e ho annusato le giacche e le camicie. La stessa sensazione.
Lo stesso odore. Le ho tolte dalle grucce e ho buttato anche quelle sopra alle lenzuola.
Poi ho aperto 1 cassetti e ho fatto altrettanto con la biancheria e 1 pantaloni e i pigiami.
Alla fine era tutto li, ammucchiato in disordine sul pavimento.

Un vero spasso.

Ho spalancato la finestra e le persiane. Era gia buio fuori e non si vedeva niente a
parte una luna stupida. Cosi ho richiuso le persiane ma non la finestra e mi sono
spogliato nudo perché m’era venuta voglia di una doccia.

Prima perd sono andato in cucina e da sotto al lavabo ho tirato fuori un involto
di sacchi dell’immondizia, di quelli grandi e neri. Ne ho presi un paio e con uno
di questi sono tornato in camera. Ho raccolto la roba da terra e ho buttato tutto
dentro al sacco. Ho richiuso il sacco con una cordicella e mi sono infilato sotto la
doccia. Mi sono accucciato e ho reclinato il capo in avanti lasciando che I’acqua mi
colpisse sulla spina dorsale perché sentivo il collo contratto ¢ in quella posizione
provavo sollievo. Poi mi sono sollevato e ho preso 1’acqua in faccia: la trattenevo in
bocca e facevo dei gargarismi e poi nelle cavita nasali e poi risputavo fuori tutto con
violenza, perché volevo ripulirmi per bene.

Sono andato in soggiorno e mi sono seduto sulla poltrona di fianco al telefono.

Ho guardato tutte le cose che c’erano in soggiorno. Le lampade, le fotografie, la
scacchiera sul tavolinetto davanti al sofa, la televisione, I’impianto stereo, i dischi e
1 Cd e tutti 1 miei libri sulle mensole.
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Guardavo il soggiorno. Non riuscivo a fare nient’altro.

Sentivo le goccioline d’acqua scorrermi tra 1 peli del petto e giu tra quelli delle cosce
e le natiche umide. Allora mi sono avvolto nel plaid che stava sul sofa.

Ho visto che il telefono era ancora dove lo avevo lasciato: attaccato alla presa di
fianco al termosifone. L’ho tolto da li e I’ho acceso. Ho visto tutte le chiamate perse.
E poi un messaggio vocale.

Era una voce di donna:

- Senti... Colpo di tosse. Voce nasale, sofferta. - Ma dove ti sei cacciato?!.... Merda!
Altro colpo di tosse. - Sono passata e non c’era nessuno. Non lo sa nessuno dove sei
finito. Ma perché ti comporti cosi?! Una piccola pausa. Si sentono dei colpi attraverso
il microfono, come se la donna tentasse di sistemarselo meglio all’orecchio.

- Ci sei? Sei 1i? Perché non rispondi? Mi stai facendo fare la figura della puttana....
Io non sono una puttana! Hai capito? Non trattarmi come una puttana! Altra pausa.
Singhiozzi. Colpo di tosse. - Sei 1i?... Tanto lo so che ci sei... perché ti nascondi?
Silenzio. In tono piu basso - Perché ti nascondi....?

Fine del vocale.
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Mi sono alzato dalla poltrona lasciando che il plaid mi scivolasse di dosso. Ho trovato
una stecca di Marlboro nel cassetto della scrivania e mi sono acceso una sigaretta.
Me la sono fumata tutta in piedi, lasciando che la cenere si assottigliasse tra le dita
e fosse poi libera di cadere dove meglio credeva.

Sono andato in camera e mi sono messo addosso uno di quei vestiti nuovi che avevo
comprato: Scarpe di vernice, pantaloni, cinghia, camicia, giacca e cravatta. Sono
andato davanti allo specchio e ho stretto il nodo intorno al collo. Ho agganciato
anche 'ultimo bottone. Poi I’ho sganciato e allentato un po’ la cravatta. Poi ho
stretto nuovamente il nodo senza agganciare il bottone.

Non riuscivo a decidermi com’era meglio.

Mi sono guardato nello specchio per intero. Ho mosso un piede in avanti, in modo
da sollevare I’orlo dei pantaloni sopra i lacci delle scarpe di vernice e ho infilato un
mano in tasca. Poi ho riunito nuovamente i piedi € mi sono sistemato la giacca con
un leggero strattone. Ho agganciato il primo dei due bottoni e ho rimesso la mano
in tasca. Poi ho sorriso.

Poi ho smesso di sorridere.

Sono tornato in soggiorno e ho cominciato a spulciare tra i libri e i Cd. Ho messo
un disco ma I’ho tolto subito. Ho preso in mano un paio di libri e 1i ho sfogliati
rapidamente - tutte quelle parole che scorrevano. Li ho lasciati andare. Sono caduti
di piatto, con un rumore sordo sul pavimento. Ne ho presi altri due e li ho gettati
nello stesso punto. Poi ho cominciato a scaravoltarli tutti.

Ho fatto altrettanto con i Cd. E con i dischi.

Ho preso la scopa dal ripostiglio e ho spazzato tutto, cd, dischi e libri. Tutto i, al
centro della stanza.

Ho preso I’involto dei sacchi dell’immondizia e ho iniziato a infilarci dentro la roba.
Due ore dopo avevo fatto piazza pulita dell’intero soggiorno. E di parte della
cucina. Avevo gettato ancora un tostapane, una grattugia elettrica, degli stampini
per ghiaccioli, un pestacarne, quattro pentole, una sfogliatrice che non avevo mai
usato e un intero set da caffe.

Poi mi sono dovuto interrompere perché avevo finito i sacchi.

Ne avevo accumulati dodici, vicino alla porta d’ingresso. Alcuni erano talmente
pieni che si erano rotti e da quei tagli emergevano brandelli di pagine di libri, manici
di tazzine di caffe, cerchiature di vinile ormai frantumati, profili di fotografie, lembi
di documenti di identita.

Mi sono seduto in poltrona, ho passato una mano sulla fronte e I’ho sentita bagnata.
La cravatta mi stringeva il collo. Avrei avuto bisogno di una seconda doccia ma non
mi andava di svestirmi ancora.

Mi sono preso un po’ di tempo fumandomi un’altra sigaretta e quando me la sono
sentita mi sono alzato e ho cominciato a portare fuori tutta quella spazzatura.
L’aria era umida, satura di nebbia. Alla luce dell’unica lampadina agganciata al
soffitto della veranda potevo vedere le strisce di biancore ondeggiare e sfogliarsi
piano al vento freddo. Il giardino era carico di fogliame bagnato e tumefatto. I rami
sterili del vecchio noce muovevano le estremita piu sottili disegnando ombre, come
dita tremolanti, sulle foglie e sull’erba scura e mal cresciuta.

Ho portato i sacchi, uno per volta, sotto la veranda, calcando le scarpe di vernice
sulla terra bagnata, smuovendo I’ammasso di foglie con dei fruscii.

Li ho allineati tutti e dodici contro la rete del sottoscala.
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E’ stato a quel punto che mi ¢ venuto in mente il cane.

Dexter, lo avevamo chiamato, perché andava matta per Dexter Gordon, il jazzista.
Era una cosina minuscola, il cane, una razza che nel nome aveva la parola Toy,
giocattolo. Per averlo avevo dovuto sborsare novecento sacchi. Ora, 10 non sopporto
gli animali dentro casa. Ma lei lo adorava, gli metteva addosso certi vestitini
incredibili e se lo portava in giro al guinzaglio quando usciva con le amiche. Anche
le sue amiche lo adoravano. Dexter era un cagnolino davvero adorabile. Gli faceva
di tutto: lo pettinava, lo agghindava, lo profumava, una volta era arrivata al punto
di tagliargli la frangia sopra gli occhi perché cosi era piu carino. Le cose che non
faceva, invece, e che facevo io al posto suo, erano pulire dove Dexter sporcava,
dargli da mangiare, mettergli 1’antipulci, staccargli le palline di cacca che gli si
attaccavano al pelo (perché Dexter aveva un pelo molto folto) e tutte quelle altre
cose disgustose che si devono a un cane che da te si aspetta cura e benessere.

I primi tempi Dexter viveva in casa con noi. Lei se lo coccolava sul divano davanti
alla tivu, gli aveva anche comprato degli aggeggi di plastica con cui farlo giocare.
Ma nell’ultimo periodo, poco prima che se ne andasse di casa, avevamo deciso di
metterlo fuori. La nostra vita era gia tutta un casino, e Dexter, con le sue pisciatine,
le cacatine, il mordicchiare continuo i materassi delle poltrone, non faceva che
peggiorare la situazione.

Alla fine lei se n’era andata, lasciandomi da solo con quel cane.

Qualche tempo dopo me n’ero andato anch’io. Lasciando il cane e tutto il resto.

Mi sono fatto largo tra le foglie cadute spingendo una gamba dietro 1’altra come si fa
quando, al mare, si tenta di raggiungere un punto dove non si tocca; passando sotto il
noce ho urtato con la fronte uno dei rami piu bassi e ho messo il piede su qualcosa di
scivoloso. Mi sono appoggiato al ramo cercando di distinguere qualcosa nell’ombra
che avevo davanti, finche, dopo qualche attimo, sono riuscito ad individuare la
sagoma della cuccia: i bordi dipinti di bianco, il piccolo tetto spiovente su cui avevo
sistemato un nylon per evitare infiltrazioni durante 1’inverno e che ora baluginava
piano raccogliendo la luce che veniva dalla veranda alle mie spalle.

Ho provato a fischiare, ma non ci sono riuscito. Mi sono passato la lingua sulle
labbra e ho ritentato. Ne ¢ uscito un fischio debole e goffo. Allora ho fatto - Ohe...
E mi sono battuto il palmo sulla coscia cercando di convincermi che stavo tentando
una cosa sensata.

Ero stato via per piu di tre mesi. E a Dexter non aveva badato nessuno.

Ho fischiato di nuovo, questa volta con piu convinzione, ¢ ho chiamato il cane per
nome.

Niente.

Ho lasciato il mio ramo e ho fatto quattro passi - quattro passi esatti - in direzione
della cuccia.

Quando sono stato a pochi metri ho notato la vaschetta del cibo rotolata su un fianco,
e la pentolaccia dell’acqua con del liquido scuro e oleoso che ci ondeggiava dentro,
e sopra questo liquido filamenti e foglioline. I filo di corda del guinzaglio, legato a
un paletto conficcato nel terreno, strisciava sul suolo passando ora sopra ora sotto
le foglie cadute, e conduceva all’interno della casupola, in quella dentatura di buio
serrato.

Mi sono piegato sulle ginocchia e ho chiamato ancora. Ero talmente agitato che ho
dovuto allentare il nodo alla cravatta e passare i palmi delle mani sulla stoffa dei
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pantaloni, perché erano sudati.

Ho ricominciato a buttare fuori quei miei fischi striduli.

Ho provato a sbirciare dentro 1’apertura ma non si vedeva niente. Cosi ho battuto un
paio di colpi sul tetto e poi sono scattato rapidamente all’indietro aspettandomi che
qualcosa balzasse fuori da quel buio all’improvviso.

Non ¢ successo nulla..

Allora mi sono deciso: ho preso il filo del guinzaglio e I’ho fatto scorrere tra le mani
finche non si € un po’ teso.

Vedevo il filo che andava dalle mie mani alla bocca buia della cuccia.

Ho cominciato a tirare verso di me, pregando che ’estremita affondata nel buio
fosse libera, che il cane se ne fosse andato, in qualche modo, che non ci fosse niente
li dentro, niente.

Ho aperto il frigorifero e mi sono bevuto un lungo sorso d’acqua a collo dalla
bottiglia. Mi sentivo, in un certo senso, come ubriaco.

Poi ho provato a valutare 1 fatti. L’unica cosa sensata era tornare la fuori per fare
quello che sapevo doveva esser fatto. Dovevo solo decidere il modo in cui doveva
esser fatto. Non volevo toccare la cosa che era uscita dalla cuccia con le mani nude,
cosi sono sceso giu in garage € mi sono messo a rovistare tra i cassetti del bancone
degli attrezzi. Ho trovato un paio di guanti grandi da giardinaggio e una mascherina
bianca da verniciatura. Mi sono sistemato la mascherina sopra la bocca e con 1 guanti
in mano ho fatto per tornare di sopra, ma poi mi sono ricordato d’aver finito i sacchi
dell’immondizia e mi sono messo a cercare qualcosa, uno scatolone, una borsina,
qualsiasi cosa potesse fare da recipiente, buttando all’aria mezzo garage. Alla fine
sono riuscito a pescare un vecchio sacco di tela mezzo strappato che giaceva in un
angolo sotto alcuni rastrelli e una scure. Sono tornato in giardino con i miei guanti,
la mascherina e il sacco.

La cuccia era ancora al suo posto. E cosi la nebbia, e il fogliame, e il noce scheletrito.
Mi sono chinato e ho afferrato il guinzaglio con le mani inguantate.

Ho teso la cordicella e fatto scorrere il corpo sul terreno, verso di me.

Le goccioline d’acqua attraverso la nebbia mi si posavano sulle gote e sul naso e sui
capelli.

Le foglie si sono smosse e non ho potuto fare a meno di notare che al loro interno
avevano un colorito piu scuro e sembravano compatte come una specie di organismo.
Da li dentro ho pescato Dexter e 1’ho tenuto sollevato a una certa altezza da terra.
Ho stipato la macchina di sacchi dell’immondizia. Sono riuscito a farcene stare la
meta, tre nel bagagliaio e tre sui sedili posteriori. Il sacco di tela I’ho invece buttato
sul tappetino del sedile anteriore.

Poi mi sono messo a cercare un bidone, perché quello che avevo davanti a casa non
sarebbe mai riuscito a contenere tutta quella roba.

Ho guidato fino al paese vicino e mi sono fermato nel parcheggio davanti a un bar.
Avrei scaricato tutto nei bidoni lungo la strada. Prima pero volevo bermi una cosa,
qualsiasi cosa.

Entrando nel locale sono andato a sbattere contro un tizio che ne stava uscendo. Ci
siamo scontrati proprio sulla soglia. Ho fatto in tempo a vedergli gli occhi, liquidi, da
ubriaco. Se n’¢ rimasto un po’ li a guardarmi a bocca storta. Ho balbettato una scusa
e sono entrato nel bar. Ho ordinato qualcosa — della grappa, forse - e sono uscito
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subito. Ma arrivato nel parcheggio ho visto che ’ubriaco con cui mi ero scontrato
poco prima stava ronzando attorno alla mia macchina e ci guardava dentro. Girava
da un lato e dall’altro, incespicando, barcollando, a volte con una mano cercava di
risistemarsi 1 pantaloni che gli erano scesi fin quasi a scoprirgli il fondoschiena. Era
molto magro, in un certo senso troppo sottile, e sembrava sbattere dentro i suoi stessi
indumenti come una banderuola.

Sono rimasto nella semioscurita a guardarlo mentre riflettevo sull’intera faccenda.
L’ho visto fare ancora qualcuno dei suoi giri, poi si ¢ appoggiato con le mani a
imbuto contro il finestrino dalla parte del passeggero e ci ha affondato dentro la
faccia.

Allora ho deciso che era arrivato il momento di intervenire.

Ho raggiunto I’auto e ho infilato le chiavi senza dire nulla, senza neanche guardarlo,
facendo scattare contemporaneamente tutte e quattro le sicurezze. L’ubriaco si €
ritratto e mi ha guardato con ferocia.

Sono salito e ho acceso il motore. Ho dovuto inserire la retro un paio di volte perché
la marcia grattava. Alla fine ci sono riuscito ma devo aver mollato la frizione con
troppa energia perché la macchina m’¢ morta di botto. Ho cercato di riavviarla,
ma non ne voleva sapere di partire. Il motore si strozzava per qualche secondo poi
mollava. Mi sono dovuto proibire di dar pedate all’acceleratore altrimenti sapevo si
sarebbe ingolfato. E non lo volevo.

Era I’ultima cosa, quella, che doveva accadere.

Ho cominciato a dar pugni sul volante e sul tettuccio, cosi, con il palmo aperto.

Poi ho alzato gli occhi. L’ubriaco era ancora li, e mi guardava fisso oltre il vetro del
finestrino, mentre cercavo disperatamente di andarmene dal parcheggio.

SCRITTO da Fabio Gaccioli

Vive a Trento ma ¢ nato a Castelnovo Ne’ Monti, sull’appennino tosco-emiliano, nel 1976. Ha
compiuto studi teatrali in Danimarca e Italia. Ha lavorato quindici anni come attore in diverse
compagnie. Nel 2012 la rivista perlascena non-periodico per una drammaturgia dell’oggi ha
pubblicato una sua drammaturgia dal titolo /n virti dell’orso. Nel 2013 ha pubblicato il suo
primo libro Nell’'ombra della casa senza luce elettrica che comprende tre brevi racconti. Suoi
racconti sono comparsi su riviste cartacee e on line: Cattedrale, Alieni Metropolitani, Montepiano,
Prospektiva, Inchiostro. Lavora in collaborazione con Collettivo Ansasa in qualita di drammaturgo,
attore e regista.

ILLUSTRATO da Tommaso Gialli

Nato il 23/07/1989, Bagno a Ripoli (FI).

Girovago dalle aspirazioni sedentarie vive ¢ cambia casa fin dalla nascita. Frequenta NABA(MI)
e CSC (TO) formandosi a 360 gradi nel settore video. Da tre anni freelance visual designer,
storyboard artist e moderatore creativo #2createlab.

@yellow_is the new wtf
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PEZZI

DI CAMILLA MARCHISOTTI

E successo per disattenzione.

Mi sono voltato per recuperare le chiavi, che sapevo essere da qualche parte sulla
scrivaniasommersadai vestiti. Lo spostamento era simile a quello che fannoi giocatori
di basket quando vogliono tirare, ma sono spalle a canestro. Un piede va tenuto ben
fermo, di modo che faccia da perno per la rotazione del resto del corpo, mentre
I’altro si muove tracciando un arco di centottanta gradi. Poi, accompagnandosi con
una leggera elevazione, si appoggia la palla contro il quadratino nero del tabellone.
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Con la borsa a tracolla, la giacca gia addosso e le mani piene, impicciate dal
borsone, ero piu ingombrante del solito. Ho perso il senso del corpo nello spazio.
A un giocatore di pallacanestro non sarebbe mai successo. E bastato un movimento
inconsulto, sgraziato, troppo largo.

E caduto a terra e si ¢ rotto. Ha fatto un rumore forte ma breve. Poi il contenuto si
¢ riversato sul pavimento e le schegge gli si sono disposte attorno, come fiori storti
e diseguali ai bordi di un lago, nel centro della stanza.

Sapevo cosa andava fatto. Per prima cosa, raccogliere i pezzi piu grossi con le mani.
Poi quelli piu piccoli, magari con una spugnetta, o con addosso i guanti di gomma,
per evitare di bucherellarsi i polpastrelli con il vetro. E un bel guaio, una volta che
st infila sotto le unghie, tirarlo fuori. Infine, passare lo straccio.

Sono rimasto li senza far niente. Stavo male al solo pensiero di piegare la schiena e
guardare in basso con la testa. Immaginare quel movimento bastava a farmi venire
la nausea. Sentivo il vino maligno della sera prima girellarmi nella pancia. In piu, a
voler fare le cose per bene, da casalingo precisino, il treno sarebbe partito senza di
me. Cosi, ho scavalcato 1 pezzi con un passo lungo, come si fa con le pozzanghere,
e sono uscito di casa lasciandomeli dietro.

Avrei pulito tutto il giorno dopo, una volta tornato.

Mamma si ¢ subito lanciata all’attacco, neanche il tempo di aprire la porta.

- Che faccia grigia che hai, ma stai bene?, mi ha chiesto, e piu che accarezzarmi mi
ha frugato nella guancia col pollice per raccogliere i segni di qualche malattia.

- Sto bene, sono solo un po’ stanco.

L’avevo detto, a Franz, che non mi sembrava una bella idea, esagerare la sera prima
del viaggio. Ma 1 miei avvertimenti non erano serviti a un bel niente. Quando
uscivamo insieme, alzavamo sempre troppo il gomito, e ci veniva una specie di
smania, come a sedici anni. Che lui fosse un gelataio e io un fisico non ci impediva
di andare d’accordo sul vino e su molte altre cose. Anzi, tra i due nostri mestieri
avevo scoperto inaspettate connessioni. C’era molta chimica, in quello che faceva.
A livello microscopico, il gelato non ¢ che una sospensione eterogenea.

- Puoi mettere tutto in camera mi ha detto mamma, accennando a borsa e borsone.
- Non ho molta roba, sai, mi fermo solo fino a domani mattina.

Si ¢ rabbuiata, ma non ha commentato. Negli anni si € rassegnata a vedermi di meno,
e il secondo distacco dopo quello ombelicale ¢ avvenuto cosi, dolorosamente ma
naturalmente. Ha detto soltanto: - Ci siamo appena messi a tavola, lavati le mani e
vieni, dai.

Era da un po’ che non tornavo, due mesi o forse di piu. Infatti, ho distinto con il naso
I’odore particolare della casa, quello che non si nota se ci vivi dentro ed ¢ tua. Era da
un po’ che non tornavo, ma quello era un ritorno normale. Ero finalmente riuscito a
liberarmi, prendere una pausa dalla scrittura della tesi, € cosi avevo avvisato mamma
che sarei passato. Era bastato un colpo di telefono, lei era stata contenta. Contenta e
normale. Nessun viaggio profondo alla riscoperta di origini tradite. Nessun ritorno
viscerale o pacificatore, da genitori con cui non parlavo pit. Non ¢’erano confessioni
da fare, non c’erano colpe né scuse. Si andava d’accordo.

Anche il pranzo era normale. Nessun agnello sacrificato per il ritorno del figliol
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prodigo. Giusto qualche attenzione in piu, perché nel fine settimana si ha piu tempo
di cucinare.

La cucina era sempre uguale, bianca, con i magneti sul frigo, né grande né piccola.
Eravamo, quel giorno a tavola, né troppi né pochi. Papa, che mi ha salutato con un
imbarazzato

- E allora, che si dice?, la mamma, mio fratello Guido. Sua moglie mancava, ma
dietro alla sua assenza non c’era nessun mistero. Aveva solo molto da lavorare in
quel periodo. C’era anche mio nipote Nicola, che era il mio preferito. Aveva quattro
anni e una testa di riccioletti bruni e precisi che gli rimanevano appiccicati sul collo
e sulla fronte, d’estate come d’inverno, a causa di un suo sudore forte ma buono,
sano.

Eravamo, quel giorno a tavola, né troppo silenziosiné troppo rumorosi, né¢ imbarazzati
né commossi: eravamo normali. Papa ha detto: - Hai visto che scandalo a Roma, hai
letto 1’ultimo articolo di Michele Serra? Quanto mi fa ridere Michele Serra. Guido
imboccava Nicola. Mamma teneva banco con i suoi stralci di vita provinciale. Ci
passavamo le pietanze senza chiedercele.

Era tutto normale, ma io non ero tranquillo. Certe cose, come la materia, non
dovrebbero stupirmi piu. I suoi stati liquidi, solidi e gassosi, i cambiamenti e i legami
che la tengono insieme, la forza di gravita che la fa cadere, sono per me misteri
ormai esplorati. Sto scrivendo una tesi di dottorato in fisica: lo so, come funziona.
Succede a volte, perd, che qualcosa che prima era intero cade e si rompe davanti alla
nostra faccia, e noi rimaniamo li, stupiti, interdetti, anche un po’ spaventati, come
quando alle scuole medie avevamo sollevato per la prima volta una bottiglia piena
di mercurio scoprendola inaspettatamente pesante, ¢ versando il mercurio sul palmo
della mano era venuto fuori non un liquido, ma tante piccole palline metalliche.

E cosi, la faccia di mia madre, le mani di mio nipote, i piatti: tutto mi sembrava sul
punto di rompersi. Ero preoccupato per loro, e arrabbiato, perché continuavano a
mangiare il polpettone senza accorgersi di nulla.

Parlavano tra loro, ma io facevo fatica a tenere il filo. Non riuscivo a smettere di
pensare a quei pezzi, lasciati per terra nel centro della stanza, non raccolti. L’unica
cosa che mi veniva un po’ piu facile era giocare con mio nipote. Facevamo il gioco
dei pianeti con le mele e le arance. - Questa ¢ la Terra, - Questo ¢ Urano, - Questo
¢ Marte. Mamma faceva la finta arrabbiata perché a volte, nel descrivere le orbite,
la frutta finiva a terra e non era igienico. lo lo tenevo sulle ginocchia e la sua pelle
sapeva di borotalco. Mi diceva - cavallo, cavallo, e allora i0 muovevo le gambe per
simulare il moto del galoppo, ma piano, perché ero terrorizzato dall’idea di farlo
cadere, e vedermelo frantumare in mille pezzi davanti alla faccia.

Continuavo a giocare con Nicola in quel modo goffo e cauto, mentre tentavo di
spiegare a Guido di cosa parlava la mia tesi di dottorato, ma lui faceva I’'impiegato
in banca e non capiva nulla di fisica quantistica. Era commovente vederlo che si
sforzava. Era tutto normale.

Dopo il pranzo insolitamente lungo, ci siamo spostati in salotto: la mamma guardava
un programma di cucina, Nicola lallava canzoncine inventate da lui, biascicando
perché prossimo al sonno, papa aveva di nuovo il naso ficcato nel suo giornale. o
mi sentivo malissimo, mi era rimasto tutto sullo stomaco e mi facevano male le ossa.
Volevo alzarmi in piedi sul divano e raccontare a tutti quello che era successo: il
rumore forte ma breve, il contenuto per terra, i pezzi. Mi sembrava, non facendolo,
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di tenere nascosto qualcosa. Volevo alzarmi e gridare: - Mamma, papa, Guido,
vi devo dire una cosa. Ma non I’ho fatto, perché mi avrebbero preso per matto.
Non avrebbero capito, che tutto quel giorno sembrava sul punto di rompersi, e che
bisognava fare un’estrema attenzione, a toccare le cose e le persone, a camminare
persino, a giocare; non avrebbero capito, come Guido quando cercavo di spiegargli
la mia tesi.

Sono stato zitto, € quando la sensazione che tutto era sul punto di rompersi diventava
particolarmente forte, mi ripetevo nella testa tutti i legami intermolecolari, quelli
che tengono insieme la materia, dal piu forte al piu debole: forza di dispersione
di London, forza di Debye, forze di van der Waals, legame a idrogeno, legame ad
alogeno, interazione ione-dipolo...

- Pronto, Milena?.

- Ma che fine hai fatto? Era arrabbiata.

- Ero da mamma, mi sembrava di avertelo detto, che tornavo a casa, ho svicolato.

- Si, ma sei sparito, ti ho scritto dei messaggi....

- Senti, puoi venire a casa? le ho chiesto, tagliando corto.

- Intendi ora?

- Si, ora.

- E successo qualcosa? Non era pit arrabbiata, ma preoccupata.

- Ma no, ma no, ho solo bisogno che tu venga. Ne avevo davvero bisogno, cosi ho
aggiunto: - per favore. E stato sufficiente.

- Arrivo.

Venti minuti dopo, ¢ sbucata dall’angolo di un palazzone, imboccando il viale
alberato che I’avrebbe portata a casa mia in trecento metri, il cappotto aperto e
la sciarpa sbatacchiante. Aveva il sole addosso e ancora non poteva vedermi, ma
10 vedevo lei, colorata, disordinata come un uragano, camminare senza la minima
preoccupazione di rompere qualcosa. Mi € sembrata coraggiosa e imprudente.
Vedendomi piantato come un palo sotto casa, con il borsone ancora in mano e la
faccia da stoccafisso, si ¢ stupita. - Ma che ci fai ancora qui, non sei salito? , mi ha
chiesto, arrivata a portata di voce.

- No, ti aspettavo.

Se mi ha trovato strano, non lo ha detto. Ha imparato con il tempo che non serve.
Abbiamo fatto insieme le scale e ad ogni rampa io mi scoprivo un poco piu agitato,
anche se non capivo davvero il perché. Salivamo fianco a fianco ma io facevo molta
attenzione a non sfiorarla nemmeno con 1 vestiti.

Quando si ¢ trattato di aprire la porta della camera da letto, ero tachicardico, come
se avessi dovuto mostrarle un cadavere. Inoltrandosi nella stanza prima che potessi
avvisarla, un pezzettino di vetro le ¢ finito scricchiolando sotto la suola. Ha guardato
in basso.

- Oh, ha detto, notando da sé quel piccolo disastro. E poi: - Ma che ¢ successo?

- Mi € caduto ieri, ma ero in ritardo € cosi....

Mi ero preparato a fare con lei il discorso che non avevo tenuto in salotto ai miei
genitori. Me lo ero scritto e riscritto nella testa quella notte, passata insonne, stretto
nel mio vecchio lettino singolo di adolescente che avrebbe potuto rompersi da un
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momento all’altro. Non ho avuto modo di pronunciarlo, lei ha capito.

- Siediti e togliti quella giacca, che mi fai venire caldo: ci penso i0.

Ho circumnavigato i pezzi sulle punte come una ballerina, e sono rimasto sul bordo
del letto, a guardarla sparire per recuperare 1‘occorrente in cucina e in bagno.

- Ecco fatto, ha esclamato, dando I’ultimo colpo di straccio.

Poi mi ha guardato. Ero ancora visibilmente scosso. Mi si ¢ gettata addosso e ha
fatto con me, sul letto, quello che gia aveva fatto coi resti sul pavimento.

Ci siamo addormentati entrambi senza accorgercene come capita spesso dopo
I’amore, e quando mi sono svegliato era mattina, Milena dormiva. Aveva due
riccioletti piu corti rispetto al resto dei capelli, che le cadevano lunghissimi sulla
schiena. Le scappavano dalle orecchie, lanuginosi e sudati come quelli di mio nipote
Nicola. L’ho guardata a lungo: era bella, certo, ma — cosa piu importante — intera.
Non sembrava sul punto di rompersi.

La luce filtrava dalle persiane che avevamo dimenticato di chiudere. Dal cortile
interno provenivano i primi rumori di tapparelle, uccellini, colazioni, caffettiere e
vasellame. Ho guardato il pavimento, ed era pulito.

SCRITTO da Camilla Marchisotti

E una che si sposta: nasce ad Aosta il 20 giugno del 1993, frequenta il liceo scientifico ad Ivrea,
studia Giurisprudenza a Torino, poi Lettere moderne a Bologna. Collabora saltuariamente con 404
file not found e scrive come redattore ordinario per Midnight Magazine.

ILLUSTRATO da Tommaso Cosmacini

Nato nel 1983, autodidatta, ora mi trovo a Cambridge (UK) a seguire un Master in Illustrazione e
Libro d’Arte; qui piove parecchio. Negli anni ho creato immagini per diversi individui e collettivi
torinesi un po’ underground. Nel 2016 con Giorgio Gristina invento tutti morti: lui fa musica
(fighissima), io disegno. Questa ¢ la prima illustrazione che pubblico su una rivista.
(@notnotnot_tom
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KANSAS CITY

DI SARA MARIA SERAFINI

C’era quel video che guardavamo sempre. Quello dell’assassinio di Kennedy. Ci
colpiva la calma apparente. L’automobile lunga che procedeva piano. Guardavamo
fisso Jackie, seduta tranquilla accanto al Presidente. Tutta composta nel suo completo
rosa. Le abbiamo invidiato a lungo 1’eleganza. La compostezza, anche nel dolore.
Mandavamo a rallentatore la parte in cui si arrampicava sul cofano. Gattonava sulla
superficie lucida, e allungava le mani verso la guardia del corpo vestita di nero. Con
quel copricapo geometrico in testa, in equilibrio.

Noi il dolore 1’abbiamo vissuto sempre in modo disgraziato, non c’era verso di
accettarlo e basta. L’abbiamo combattuto. Con soddisfazione.

Clayton mi cammina di fianco con la testa bassa. Ha questo stupido cappellino
comprato per tre dollari a una partita di baseball. Non ¢ neanche della sua squadra.
Cammina come un pazzo che si aggira di notte ubriaco fradicio, non si riesce mai a
prenderlo sul serio.

Potrebbe restarsene in pensione a dormire, ma io non voglio. Non voglio che si
perda a fare cose stupide che lo mettono nei guai. Cosi me lo trascino dietro. Ogni
tanto il Signor Hobbs gli fa fare qualche consegna o gli fa scaricare la merce. Lui ¢
contento, gli piace tenere le mani occupate perché cosi non si ricorda che tremano
fortissimo. Ha iniziato dieci anni fa, quando ancora stavamo alla St. Louis. Quando
ancora eravamo i bambini della casa.

Dal posto in cui alloggiamo al 7-Eleven ci vogliono una quarantina di minuti, la
meta li impieghiamo ad attraversare Kessler Park. I suoi alberi umidi, I’erba sempre
sporca di fango. Ci sediamo sulla panchina di fronte al laghetto artificiale per fare
colazione. L’indiano, di cui ancora non riesco a imparare il nome, ci lascia prendere
dei cornetti e una tazza di caffeé anche se non ¢ questo I’accordo. Paghiamo la meta,
ma dormiamo nello stesso letto, in una stanza che si fitta a settimana, non ci spetta
la colazione. A dormire attaccati ci siamo abituati, anche se fa caldo. Lasciamo la
finestra aperta e ascoltiamo tutti i rumori del Knuckleheads Garage che fa le ore
piccole. Clayton cerca di riconoscere i modelli delle moto dal rumore delle marmitte,
ma non si capisce mai se vince o meno perché € pigro, e non si alza a vedere. Ha
imparato a riconoscere le auto alla St. Louis Community Housing. La nostra casa
per quasi tutta la nostra vita. Eravamo bambini appesi alle finestre. Un giorno no e
uno si arrivavano da fuori le coppie sposate senza figli, a scrutarci, come si fa con i
cani nei recinti. Noi eravamo furbi. Salutavamo composti, giocavamo con gli altri
bambini senza fare a botte. Le piu carine correvano con le braccia aperte incontro
alla futura mamma di turno.

Era tutto finto, 1 bambini in fondo sono cattivi.

All’epoca non realizzavamo davvero che quella rabbia che ci assaliva, lenta, quando
qualcuno andava via al posto nostro, era pericolosa. Avremmo potuto uccidere, oggi
lo so.

Tu eri una bambina bionda con la carnagione chiara. Quando correvi tu, la mamma
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piangeva sempre. Matematico. Ma non sei mai riuscita a farti scegliere. Poi ¢ stato
troppo tardi.

- Tieni.

Gli passo una delle due tazze di caffe. Le porto io perché lui le farebbe rovesciare. Lo
beviamo sempre nello stesso posto, in quel punto diventa della giusta temperatura.
- Oggi ce ne sono tredici.

- Solo?

Ha il vizio di contare le siringhe attorno al lago. Quando torniamo la sera non ci
sono gia piu. Di pomeriggio il prato € pieno di mamme e babysitter con i bambini,
di cani di piccola taglia che vanno dal parrucchiere e camminano solo al guinzaglio,
ma a quell’ora ancora non sono passati a raccoglierle.

Lo osservo saltellare tra gli aghi senza cappuccio, piegarsi, rimettersi dritto. Da qui
sembra un canguro. La gomma delle Converse lo protegge, ¢ una zattera galleggiante.
Sana.

Clayton I’abbiamo preso con noi perché era bello. E forte. E a noi la forza, a un certo
punto, ¢ servita.
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Ogni tanto scalcia una pietra in mezzo alla strada. Vuole farla arrivare dall’altra
parte dell’Independence, ma fallisce quasi sempre. La strada ingoia tutti i suoi tiri
mancini.

Passano poche automobili a quest’ora del mattino e I’aria ¢ ancora respirabile. Ce
n’¢ una rossa ferma davanti alla pompa di benzina. Quando Mike ci vede arrivare
fa un cenno solo abbozzato. Ha sempre le mani sporche di grasso, non tocca mai
nessuno, ma non sembra importargli.

- C’¢ qualcosa per lui, oggi?

Risponde scuotendo la testa. Clayton va a mettersi seduto sul marciapiede di lato
all’ingresso, sotto a un giovane ginkgo che gli fara ombra almeno fino alle tre.

Alla fine, non capisco cosa diavolo ci manchi. Laila si lamenta sempre. Quando
torniamo, la sera, svuota e conta gli spicci dentro al barattolo di latta che tiene nascosto
tra il materasso e la rete. Come se quei fottutissimi soldi fossero miracolosamente
aumentati durante la nostra assenza.

- Dai, vieni qui.

Do un colpetto col palmo sul materasso. Lei si gira solo un attimo, sta annotando la
cifra nuova su un pezzettino di carta a quadretti. Ogni sera cancella con una linea il
rigo di sopra, scrive data e cifra, poi lo ripiega in quattro parti e chiude il biglietto
assieme agli spicci nel barattolo. Si avvicina solo perché vuole rimetterlo al sicuro.
Mi da una spinta sul fianco, per farmi rotolare contro la parete e poter sollevare il
nostro materasso inesistente.

- Che nascondiglio, Dio Santo.

- Ma chi vuoi che lo trovi, I’invisibile signora delle pulizie?

- Dai, vieni qui.

Alla fine cede sempre.

Guardo il suo profilo sdraiato accanto al mio. La sua bocca grande le occupa mezza
faccia. Certe volte mi fa paura. Sembra capace di divorarmi.

Abbiamo attaccato delle lucine colorate lungo quasi tutto il perimetro della stanza.
Quelle intermittenti che si attorcigliano attorno agli alberi di Natale. La stanza aveva
solo la plafoniera al soffitto e zero lampade. Ma dico 10, puo esistere una pensione
piu stronza di una che ha le stanze senza lampade? Comunque. La Signora Liz
€ suo marito senza nome sono stati cosi gentili da rimediarci le lucette. Laila mi
ripete sempre che devo essere “piu gentile”, cosi adesso infilo questa parola un po’
ovunque per farle piacere.

Il Knuckleheads ci canta una ninna nanna ipnotica dal basso. Le note stridule di
qualche chitarra si mischiano alle zaffate calde dell’aria umida di fine giornata. So
che se mi affaccio alla finestra vedro il calore risalire dall’asfalto, come 1’alito di un
fantasma.

- Mi tocchi?

Le lucette fanno cambiare colore alla sua faccia. Continuamente. Quando la vedo
diventare verde mi dice di no, che non le va.

Mi giro dall’altra parte, anche se nel patto del letto ¢’¢ che non si dorme di pancia e
non si dorme di schiena, da sempre. Si dorme solo a cucchiaio o fiato contro fiato.
Allora anche Laila si gira contro di me e mi abbraccia da dietro. Io sorrido un poco,
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senza farmi vedere. Non vince sempre lei.

Il Signor Hobbs ¢ un vecchio maniaco bavoso. Mi ha dato questo lavoro perché
gli ¢ piaciuto il mio culo. Io glielo agito apposta in faccia, lo vorrei veder crepare
d’infarto accanto allo scaffale dei detersivi.

Ogni tanto, quando mi cambio nel retro per mettermi o togliermi la divisa, mi spia
dalla finestrella di vetro che c¢’¢ sopra alla porta.

La prima volta, ho sentito un rumore, mi sono girata di scatto e lui era li, come un
topo scoperto a mangiare a sbafo in dispensa. E fuggito via alla velocita della luce.
Le volte successive ci ha riprovato. Io ho ammirato la sua noncuranza. Il completo
disinteresse verso quello che di orribile gli altri possono pensare di lui. Da allora
lo lascio fare. So che ¢ dietro alle mie spalle, lo sento. Immagino i suoi occhietti
piccoli da animale dietro al vetro. Resto quasi sempre di spalle, ogni tanto ruoto
leggermente a destra o a sinistra, in modo che lui possa vedere il profilo dei miei
seni. Ma solo quando mi servono soldi. Mi fa trovare una piccola mancia sotto al
barattolo pieno di penne accanto alla cassa. Per me ¢ un lavoro come un altro, molto
meno faticoso di tutti quelli che abbiamo fatto. Anche da bambini.

Mi dicevi sempre che 1 nostri corpi erano le nostre astronavi. Le navicelle con cui
potevamo muoverci nel mondo, conquistarlo. Forme luccicanti e metalliche con
dentro quello che siamo.

- Ami, tu pensi che dentro c’¢ ’anima?, ti ho chiesto un pomeriggio di luglio del
2012. Avevamo quindici anni.

- No stella, dentro c¢’¢ la sostanza di noi. Ma sciolta.

Hai continuato a farmi le trecce, io seduta sul letto con le gambe penzoloni, tu in
ginocchio dietro di me sul materasso troppo morbido. Ogni tanto per scherzo ti
muovevi come una barca in mezzo al mare e usavi 1 miei capelli divisi in ciocche
come timone. lo dicevo: “Ahia!” per gioco, ma non mi facevi male davvero.

Mi chiamavi sempre stella. Il mio nome, forse, non 1’hai detto mai.

Dalla nostra stanza alla Budd park pool c¢’¢ quasi un’ora di cammino. lo senza
I’acqua non sopravvivrei in nessun posto al mondo. Morirei come fanno le trote in
quei documentari che a volte guardavamo in sala comune. Sbattendosi un poco a
destra e a sinistra, rallentando il respiro lentamente.

Ciandiamo due volte a settimana, quando non abbiamo i turni di pomeriggio. Andare
di sera ¢ impossibile perché dopo le sette ¢’¢ un’escursione termica pazzesca,
immergersi sarebbe impensabile perfino per me.

Laila mi accompagna perché noi facciamo cosi. Ci accompagniamo. Quando c¢’era
Ami eravamo la triade. Invincibile, lucente. Adesso siamo come un mostro in
principio potentissimo a cui € stato amputato un arto. Ancora forte, ma incapace di
fare tutte le cose di prima.

Anche per raggiungere la piscina attraversiamo Kessler Park e poi ci buttiamo
sull’Independence. La nostra vita si muove sul palcoscenico di due o tre quartieri.
Non siamo abituati alle citta, all’apertura, a prendere la metro. Noi abbiamo vissuto
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diciotto anni tra le stanze della casa famiglia e il suo cortile. Anche la liberta
conquistata ha un suo limite.

- Clay, mi prometti che non fai I’idiota con Roger e Kent come 1’ultima volta?

- Non ho fatto I’idiota.

- Certo che I’hai fatto.

- Forse un po’ con Kent.

- Forse.

Laila accelera il passo. Fa sempre cosi quando siamo quasi arrivati. Quando intravede
la meta vicina non riesce a mantenere la calma. lo le resto dietro, ho gia camminato
per un’ora e voglio nuotare.

L’aria attorno alla buca d’acqua ¢ immobile, c’¢ una famiglia minuscola sul lato
corto. Se ne stanno tutti e tre sdraiati sulla coperta a quadri come in una ridicola
pubblicita di merendine. Madre, padre, bambino. Avra cinque o sei anni. Ma che
ne sanno della famiglia vera. Della protezione. La madre ha un cappello di paglia
enorme. Sta spalmando un litro di crema sulla schiena bianchiccia del figlio. Lo fa
con molto amore. Questo si.

Roger e Kent sono accampati dall’altra parte, mi fanno cenno con la mano. A Roger
si scuote un po’ quel ciuffo gonfio anni 80 per cui lo chiamo Twin Peaks. Appena
li raggiungo si sfilano le magliette e si gettano in acqua a bomba. Gli schizzi che
raggiungono il prato rendono 1’erba iridescente. Mi siedo sul bordo e infilo dentro
i piedi. Per me 1’acqua ¢ sacra. E la cosa che pitl mi ¢ mancata alla St. Louis, con
quegli stupidissimi turni anche per cacare.

Ami ci svegliava di notte, per andare in bagno e sederci sulle mattonelle fredde del
pavimento. Per stare li e basta, per il tempo che decidevamo noi. Ci raccontava delle
storie bellissime, storie sul nostro futuro fuori da li. Dovevamo solo aspettare di
crescere, € basta.

Lei era la veggente del gruppo. Decideva quando e come. Se sentiva un formicolio
circondare la cicatrice dell’appendicite la cosa si poteva fare. Noi ci fidavamo
ciecamente di quella magia corporea. Perché il suo corpo era il piu bello mai visto,
non poteva che avere ragione. Laila era la principessa, io il guerriero.

L’acqua ¢ caldissima. Sembra un brodo vegetale. Ha anche un odore strano e qua e
1a galleggiano delle pagliuzze ormai annerite.

Vado sott’acqua e inizio a contare. Il mio corpo nell’acqua non esiste. Io nell’acqua
non esisto. La cosa mi procura un sollievo enorme. Galleggio sospeso a pochi
centimetri dal fondo. Ascolto i rumori del sopra ammorbiditi, rauchi, formano una
cantilena deformata.

Il mio record ¢ di tre minuti e diciassette secondi. Che sembrano pochi, ma sfido a
batterlo. Roger e Kent ci hanno provato un sacco di volte inutilmente. Per questo
un po’ mi rispettano, infatti quando me ne sto in immersione non si azzardano mai a
fare qualche stronzata delle loro. Riemergo a soli tre minuti. La camminata di un’ora
e il caldo non mi aiutano. Guardo Laila seduta sull’erba. Con le gambe incrociate.
Anche lei in apnea. Ricomincia a respirare solo quando mi vede riaffiorare. A volte
quando dormiamo appiccicati i nostri battiti cardiaci si allineano.

- Ma la smetti di fare I’innamorato e vieni a fare due tiri?

Kent cerca di spingermi di nuovo sott’acqua con la forza di entrambe le braccia.

- Quante volte devo dirtelo.

- Sj, si. Certo. Non capisco un cazzo e bla bla bla.
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Gli prendo il pallone dalle mani e lo lancio lontano. Per un attimo la sfera di gomma
copre il sole e la mia vista si tinge di marrone. Non capisci un cazzo davvero Kent.

SCRITTO da Sara Maria Serafini

Nasce a Milano, il 09 giugno 1984. Laureata in Ingegneria Edile/Architettura, dottore di ricerca in
urbanistica, insegna e svolge la libera professione. Suoi racconti sono usciti sulle riviste Il Muro
e Pastrengo, sul taccuino letterario Sasso/carta, su Lumiére racconti, sul lit-blog di Paolo Zardi
e in Antologie. Ha vinto alcuni concorsi letterari, due dei quali promossi dalla Scuola Holden
di Torino. Ha pubblicato le raccolte di racconti “Ingoia la notte” e “Solfeggio in abbandono”,
entrambe per i tipi di Arpeggio Libero Editore. Ha fondato la rivista letteraria RISME, di cui
¢ direttore editoriale. I suoi primi due romanzi hanno trovato casa e presto viaggeranno per il
mondo. Kansas City ¢ I’incipit del terzo romanzo che sta finendo di scrivere.

ILLUSTRATO da Cristina Calderoni

Nasce a Torino nel 1966. Cosa ha sempre fatto nella sua vita? Semplicemente. . .disegnare, colorare
e dipingere. E il vero e solo nutrimento della sua anima.

@cristinacalderoni

www.behance.net/cristincalderoni
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POI TUTTO FU SILENZIO

DI BEGONA FEIJOO FARINA

Nella minuscola casa ai piedi della collina si sente solo il rumore delle bocche,
lentamente masticanti, e il leggero poppare di un bambino. In mezzo al tavolo arde
quel che resta di una consumata candela.

Lentamente, e quasi senza suono, una giovane donna mastica patate, intorno ad un
vecchio tavolo, illuminato appena da una piccola e triste candela. Un fazzoletto le
ricopre la testa, il suo colore ricorda i cieli estivi prima dei temporali. Come quei
cieli ¢, in alcuni punti, scolorito e pare in movimento. Le sue mani, non ancora
vecchie, sono segnate dal lavoro in casa e nel campo. Quel campo che si zappa e
si prega ma che alle preghiere non risponde mai a sufficienza. Quel campo che per
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mesi trasforma il viso in una pianura di rigagnoli salati, che si riversano nella terra
lavorata senza sosta, come i fiumi che si riversano nel mare, consumandole la pelle
e il cuore.

Una luce leggera si diffonde sulla tavola e sopra 1 piatti, illuminando appena 1 visi
dei bambini. Non restano che pochi centimetri di quella che ¢ la penultima candela.
Il mondo fuori dalla casa ¢ rallegrato dalla vita dei bambini. Bambini nelle abitazioni,
bambini nei cortili, bambini vocianti nella strada oltre la casa, vivi e allegri bambini,
che colorano la vita con energia. Non 1 suoi. I suoi seggono, come lei, intorno a
quella tavola solo poco illuminata. Mangiano patate, fintantoché ancora il legno
brucia nella vecchia stufa, per coricarsi prima che le stanze siano di nuovo fredde.
Fredde poi resteranno fino al mattino.

Marta ha tre bambini: i due piu grandi mangiano ora con lei a tavola, la piccola ¢
attaccata al seno. Tre bambini € un marito che non ¢’¢ piu. E la fame. Ricorda il
tempo in cui lui ancora ¢’era e ancora c’era il cibo. Quel tempo in cui la piccola
ancora non era nata e Marco e Pietro erano bambini felici, sani, nutriti.

Li vede correre su per la strada, oltre la piccola collina e fino al paese. Quel paese
dove non si reca da mesi. Ci tornera, alcuni giorni dopo i prossimi raccolti. Vendera
cio che potra alla bottega di Mariangela. Quel che sara possibile conservare, lo
stivera, al buio, sotto le tre assi che dal pavimento della minuscola cucina portano in
quel che un tempo era un rifugio ricco di cibi. Una cantina oggi vuota, troppo vuota
persino per i topi, che non si vedono da mesi.

Una dopo I’altra le stagioni si presenteranno, di nuovo. I mutamenti della natura ne
annunceranno I’imminente arrivo come i mutamenti del corpo segnano il passare
del tempo. Marta sente il suo corpo invecchiare in fretta dal giorno della rovinosa
caduta di Giovanni, il suo giovane marito ora e per sempre assente.

Di tanto in tanto li guarda, Marta, i suoi bambini, e sorride, del suo triste e pallido
sorriso. E pensa che vorrebbe vederli di nuovo giocare con quelli che ora sente ridere
lontano dalla sua casa. Le pare infatti siano lontani, ma forse non sono che a qualche
metro dalle mura tristi del piccolo e buio nido. Al suo sorridere loro rispondono
sorridendo e continuando lentamente a mangiare.

E una sera buona, nell’aria si sente la felicita dell’attesa. L’inverno volge al termine
e presto si potranno riseminare i poveri campi. Non sara piu soltanto patate, qualche
cipolla e un gesto di carita, fatto da qualche vicina, ai bambini la domenica. Saranno
giornate curva sul terreno, giornate a bagnare di sudore e lacrime salate la terra
altrui per quei due spicci che spendera, talvolta dal macellaio, talaltra dal panettiere
o0, chissa, forse anche dal calzolaio, come ha fatto la scorsa estate. Per quei piccoli
piedi che veloci crescono, anno dopo anno, diventando sempre piu simili a piedi
adulti. Quei piedi che ora penzolano sotto il tavolo, lungo la sedia troppo grande,
dentro a calze bucate e molte volte rammendate, dentro a scarpe dure ma asciutte.
Scarpe calde, perché¢ Marta sa scegliere le scarpe per i suoi bambini. Sudera poi di
nuovo la sera, dopo il lavoro sulla terra non sua, in quel piccolo pezzo di mondo che
¢ suo, fra la strada e le mura. Da quel fazzoletto di terra, ora secco e duro, trarra le
sue patate, poco piu. E sa che se avra fortuna il pesco accanto al vecchio steccato
dara frutti ai suoi figli, frutti da mangiare sotto le sue fronde, al riparo dal sole
quando il caldo sara troppo.

Marta pensa a quelle giornate che verranno, quando lei curva e madida di sudore
potra finalmente lavorare e i1 suoi bambini saranno baciati dal sole estivo, curvi
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e madidi di sudore come lei, accanto a lei. L’aiutano nei campi, d’estate. Hanno
iniziato poco dopo la morte del padre, I’anno scorso. Non ¢’¢ stato tempo per il
dolore. La terra sopra il corpo di lui ancora non si era pareggiata con il resto del
terreno che gia Marta strappava erbacce e zappava nei campi dei Sarana. In quel
lavoro aveva messo tutta la sua rabbia per quel dolore prematuro, la certezza di
un’ingiustizia inconcepibile.

L’anziana vedova Sarana acconsente a che Marco e Pietro aiutino la madre, in
disaccordo con i figli. Mamma, non puoi far lavorare quei bambini, sono troppo
piccoli. Passerai dei guai. Ma lei non li assume, non li paga, non li obbliga a ore
d’infinito lavoro. Loro stanno con Marta qualche ora, le tengono compagnia,
’aiutano, e per questo lei viene pagata appena un poco di piu. Per loro riceve un po’
di latte ogni mattina, latte provvidenziale, necessario.

La piccola candela arde ancora in mezzo al tavolo, da alcuni minuti sono finite nei
piatti le patate, la piccola continua a succhiare il secco petto della madre, determinata
a prender cio che sa esser suo ma che pare non voglia arrivare piu, infine abbandona
il capezzolo, la madre richiude la veste e lascia riposare sul petto la piccola testa.
Chiude gli occhi, Marta, e prega. Prega per sé. In silenzio recita una sua personale
preghiera. Non piu Dio ormai ¢ il suo salvatore, ha smesso da tempo di affidargli il
suo pensiero.

Invoca la fame, le sembra di conoscerla abbastanza da poterci parlare, la cerca
ogni sera dentro ai suoi pensieri, prima della notte. La cerca e il volto che lei le
ha riconosciuto le appare limpido, oltre la fronte. Vede quel viso come fosse da
sempre dipinto nella sua testa. E un viso di donna millenaria, incorniciato da lunghi
e bianchi capelli. Dalle spalle la candida chioma scende oltre il seno cadente. E una
donna nuda, magra. La sua pelle ha il colore della terra secca dopo 1’aratura e le
increspature dell’acqua dopo il lancio di un sasso, fatto da un bambino che gioca.
I suoi denti sono sani, bianchi e forti, € ha occhi verdi accesi che sorridono senza
umanita.

Ogni sera, da molte sere, Marta le parla. Inizialmente le rivolgeva solo poche parole,
“antica madre degli orfani nei tempi di guerra e dei freddi inverni dopo secche estati,
lascia questa casa”, pregandola di lasciarla stare, di recarsi altrove, fosse anche solo
per pochi giorni ogni mese.

Ora Marta ha per lei una sua preghiera. La sua Dea crudele ha una personale
preghiera. Una preghiera che suona come un lamento nei suoi pensieri, come il
vento fra le rovine di una vecchia casa ormai senza piu vetri alle finestre. Marta
chiude gli occhi e recita in silenzio la sua orazione.

“Madre nostra che da sempre sei sulla terra

Maledetto sia il nome tuo

S’allontani da noi la mano tua persecutrice

Come pure il tuo nefasto respiro

Permetti che il pane giunga alle nostre bocche

Sia il tuo perire la nostra salvezza

Perdonero la tua incessante premura verso questa casa
Quando I’avrai abbandonata

Liberaci da te o potente madre crudele e immortale”
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Questa la preghiera che ogni sera, piu e piu volte, risuona nella mente di Marta. Non
I’ha ancora insegnata ai suoi figli, per paura, forse, che il suo vecchio Dio, colui che
ancora 1 bambini pregano, possa incollerirsi con loro, punendo oltre quella triste
e povera casa senza padre, senza marito, senza uomo che possa proteggere dalla
debolezza e annienti la tristezza.

Talvolta Marta teme e immagina che maggiori dolori possano colpire la sua casa.
Teme che, nota a tutti la loro poverta, qualche maschio dal paese la notte bussi alla
sua porta, con per offerta un baratto. Sa di altre donne cui ¢ toccato tale destino.
Carne per carne. E non sa come si troverebbe a rispondere.

Stasera Marta insegna la preghiera ai suoi figli, cuccioli infreddoliti e pallidi.
Comincia un lungo tempo in cui i tre pregano insieme. Il suono riempie la stanza e
le loro anime.

Dal bosco si sente improvviso 1’ululare di un lupo, da tanti anni non se ne sentivano
piu. La preghiera s’interrompe, i bambini ridono. Ridono nonostante la fame e la
stanchezza, divertiti da questi salmi sconosciuti ¢ dalla risposta che il bosco ne da.
La madre li invita dolcemente a tacere. Poco dopo la preghiera riprende, ancora solo
pochi minuti.

Marta mette a letto 1 bambini, sotto le pesanti e fredde coperte, e li bacia sulla fronte.
“Madre nostra che da sempre sei sulla terra”

Torna in cucina, rassetta i piatti, si scalda le mani sulle braci ancora scoppiettanti.
Conta 1 pezzi di legna che ancora sono nella vecchia cesta di vimini, ne ipotizza la
resa. Due giorni ancora e ne servira dell’altra. Legna che non ha, legna che dovra
comprare e non sa come. Con il suo lavoro, forse, o rubandola la notte, se sara
necessario.

“Maledetto sia il nome tuo.”

Sente di nuovo 1’ululare del lupo, lontano, nel bosco, e ricorda quando da bambina
portava le pecore al pascolo in prati lontani. Ricorda i pomeriggi sotto 1’ombra del
salice in cima alla collina, ad osservare i pellegrinaggi delle formiche e ascoltare il
canto degli uccelli, ricorda la voce di suo padre e le carezze di sua madre, ricorda
I’agnello nei giorni di festa e I’'uva fresca, appena raccolta.

“S’allontani da noi la mano tua persecutrice.”

Un brivido di freddo le percorre lentamente la schiena, accarezzandole infine il collo
e la testa. Riconosce la sensazione, la stessa che ebbe il mattino in cui il marito mori.
“Come pure il tuo nefasto respiro.”

Con la lingua accarezza 1 denti assaporando gli ultimi resti di cibo e si prepara ad
una notte di fame e di freddo.

“Permetti infine che il pane giunga alle nostre bocche.”

Di nuovo ’ululato del lupo, non piu cosi lontano, accompagnato dal soffio del vento.
“Sia il tuo perire la nostra salvezza”

Mentre si avvia verso la sua stanza sente il cigolio del cancello e rumore di passi nel
vialetto.

“Perdonero la tua incessante premura verso questa casa.”

Una mano bussa leggera alla sua porta, la mano di chi non vuol disturbare e sa
aspettare. Il fiato le si blocca in gola, il respiro scompare. I pochi secondi che
intercorrono fra il bussare e il primo passo paiono lunghi come lo sono le ore
notturne senza sonno.

“Quando 1’avrai abbandonata.”
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La porta si apre lentamente. Marta vede dapprima il cesto, ma non le mani che lo
portano. Salame, formaggi, farina, riso e tante mele quante 1 suoi figli non ne hanno
viste mai.

Per alcuni secondi il suo sguardo ¢ rapito, gli occhi non si muovono. Il respiro
riprende lentamente, la testa si alza ed ¢ allora che lo riconosce. Salvi, cosi tutti lo
chiamano. Salvatore ¢ il suo nome.

I1 figlio del mugnaio sorride e allunga una mano ad accarezzarle le labbra, in un
gesto che domanda ma non reclama. Segue un lungo e nuovo silenzio.

Salvi ha un sorriso buono, le sue dita profumano di farina di mais, gli occhi neri sono
occhi di bambino. Marta si scosta, lenta, dalla porta.

“Liberaci da te o potente madre crudele e immortale.”

SCRITTO da Begoiia Feijo6 Farifia

Nasce nel 1977 a Vilanova de Arousa, nel nordovest della Spagna. All’eta di dodici anni si
trasferisce in Svizzera con la sua famiglia. Nel 2007 si laurea in Scienze Biologiche, lavorando
successivamente per alcuni anni in ambito entomologico. Da sempre appassionata di letteratura e
teatro, nel 2010 inizia a seguire corsi di recitazione e regia. Nel 2015 inizia a scrivere recensioni
teatrali per lo svizzero Giornale del Popolo, nello stesso anno fonda, con 1’amica e collaboratrice
Chiara Balsarini, la compagnia teatrale InauDita, con sede a Brusio (Svizzera). Ha scritto due
romanzi: Abigail Dupont (Demian Edizioni, 2016) e Maraya (Edizioni AUGH!, 2017).
begocurcu@gmail.com

ILLUSTRATO da Costanza Lindi

E un collagista e si firma come @in.distanza. Nel 2018 illustra quattro sue prose brevi pubblicate
in dueplaquette dalla Bertoni Editore dal titolo Soggetti ¢ Oggetti. Un suo collage digitale ¢
apparso nel numero uno della rivista settepagine. Gran parte del suoi lavori si trovano sui social.
@in.distanza
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GIOCATORI DI SCACCHI

DI ALESSANDRO MADEDDU

La tempesta di sabbia alla fine si ¢ calmata e possiamo uscire dalla baracca. Anche
le altre baracche si svuotano, fra maledizioni lanciate al clima e insulti inoltrati a dio
tramite sua madre. Siamo gente di un certo livello.

La polvere lasciata dalla tempesta si solleva a ogni passo e rimane nell’aria, un
borotalco color ruggine, che si attacca alle divise. D’altra parte se lo chiamano
pianeta rosso un motivo ci deve pur essere. Non si puo rimanere nell’aia. A forza di
tossire c¢i spostiamo verso 1’esterno. Lo spazio non manca: parecchi acri di quello
che fino all’anno scorso poteva essere un campo di mais — cosi dicono quelli che
ne capiscono qualcosa — e che questi selvaggi devono aver requisito al colono. Nel
granaio hanno sistemato 1’ufficio del loro comando.

Usciamo e per farlo ci tocca sgomitare. C’¢ sempre qualcuno che deve fare
I’arrogante, specie chi sappiamo noi, specie chi non puo permetterselo. Gente che
continua a guardarci storto per vecchie storie del tempo dell’addestramento. Si
fottano, con garbo.

Nessuno ha voglia di giocare a carte perché [’ultima volta ¢ finita in rissa e ci hanno
riempiti di bastonate tutti quanti siamo. Colpa di quello spaghetti di merda del
sergente Schiapparelli della A, con la sua scopa, il suo tressette, la sua mariglia e
altri suoi giochi italiani del cazzo.

Qualcuno propone di andare al club degli scacchi. Visto si approva. Di giocare a
basket non se ne parla, perché il campo oggi ¢ della compagnia C, e quelli sono
troppo forti per noi. Per il baseball mancano le mazze, ce le hanno tolte dopo la rissa
di tre giorni fa: sono quelle che poi hanno usato per suonarcele.

Gli scacchisti si riuniscono sul lato sud, a ridosso della recinzione. Ci va di lusso
perché ¢ il lato piu esposto al sole e ormai siamo a meta dell’autunno e comincia a
fare fresco. Troviamo pochi giocatori, il pubblico radunato quasi tutto intorno alla
partita del capitano Shklovsky e del tenente Lowell, che va avanti da ieri, condita di
commenti da secchioni dei due sfidanti che si citano [’un 1’altro partite famose che
conoscono solo loro. Citano anche un dizionario degli scacchi: a memoria.
Qualcuno invece guarda la partita che si svolge dall’altra parte della recinzione,
dove due di loro giocano fin da quando siamo stati portati qui. Sempre allo stesso
posto, per tutto il turno — cosi impegnati che a scappare sotto il loro naso non si fa
mica tanta fatica. E che poi gli altri ti ripigliano e ti conciano per le feste, sempre
con le nostre mazze da baseball. Se ci mettiamo a tagliare il filo spinato proprio qui
davanti, non solo non se ne accorgono, ma nemmeno ci corrono dietro se altri danno
I’allarme. Se ne strafottono. Al loro capo non importa, ogni tanto si trascina anche
lui fino a qui, con la sua bella tunica sempre pulita, la sua maschera d’argento, quella
gamba storta che lo fa zoppicare, e rimane un’oretta ad osservarli. In un’ora fanno
si e no due mosse, su questa scacchiera rotonda con le caselle che suonano quando
si sposta la pedina, tutte con suoni diversi. Per il resto discutono, come il capitano
Shklovsky e il tenente Lowell.

Li hanno ribattezzati Fisher e Spasskij. All’inizio gli scacchisti erano molto
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interessati al loro gioco, ma non abbiamo piu i traduttori simultanei con noi (ce li
hanno presi subito) e non hanno potuto chiedere niente. A volte quando non giocano
guardano la partita oltre la recinzione e parlano di come possono essere le regole di
questi scacchi musicali.

- E da ieri che non muovono un pezzo, ci informa lo spettabile pubblico. Fisher
e Spasskij sono seduti per terra, come sempre ignorano tutto e tutti, con i vestiti
sporchi di questa polvere che si appiccica dappertutto. A noi fa impazzire ma a
loro non fa né caldo né freddo: sono abituati a vivere in questo cesso, € poi Sono
due soldatini, si vede dalle maschere di latta. Saranno stati dei contadini, avranno
sempre fatto una vita cosi. Se poi sono finiti qui, a fare la guardia (per cosi dire) ai
prigionieri, allora di sicuro non valgono granché.

Stiamo prendendo posto intorno alla partita dei due maestri quando sentiamo che
dall’altra parte c’¢ un po’ di maretta. Ci accalchiamo tutti lungo la recinzione.
Shklovsky e Lowell arrivano per ultimi e chiedono che succede, un po’ seccati per
I’interruzione. Spasskij ha toccato una pedina ma poi I’ha rimessa giu.

Fisher non sembra prenderla bene, sbraita nella loro lingua incomprensibile.

Laltro se ne sta li un po’ curvo e ribatte con una vocina leggera leggera. Qualcuno
commenta: - Guardate come fa il vago, I’ingegnere capo!
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Pero poi I’ingegnere capo cambia tono, ci chiediamo cosa gli avra detto - e quella
sagoma del capitano Shklovsky fa: - Gli avra detto: baciami le chiappe! e noi giu a
ridere.

Fisher scatta in piedi. Si toglie la maschera dal viso e la getta a terra. Fulmina noi,
che ci zittiamo, con quegli occhi dorati, come quelli dei rettili, che tengono sempre
nascosti dietro le loro maschere, poi fissa I’avversario — e tocca con la destra 1’elsa
della spada.

- Amico, ha ragione lui - dice Lowell. - Hai toccato il pezzo, devi giocarlo.
Spasskij pure alza la voce. Ma ¢ seduto per terra a gambe incrociate, mentre Fisher
¢ in piedi.

Sara che I’idea di chiudere la partita con la gola tagliata non deve allettarlo troppo:
Spasskij si arrende e muove il pezzo incriminato. La scacchiera suona, Fisher si
calma, raccoglie la sua maschera e torna a sedersi. Il club tira un sospiro di sollievo
(ma tu guarda questi), ma a noi un bell’assassinio in diretta qui davanti non ci
dispiaceva per nulla: sono cose che ti movimentano il pomeriggio.

Lowell osserva che le regole del gioco devono essere una costante universale.
Shklovsky ¢ d’accordo, e si lanciano in una discussione infinita, parlando di giochi
da tavolo che non abbiamo mai sentito nominare. Gli altri scacchisti si uniscono
all’allegra chiacchierata dei professorini. Gia guardare il gioco degli scacchi non ¢
una meraviglia, ma ascoltare gli scacchisti che ne parlano ci sembra veramente una
cosa da gratinare le palle in men che non si dica. Senza dire niente ce la diamo a
gambe.

Radio Fante sbaglia di rado, radio Internato mai: la 201* fucilieri motorizzati
dell’ Armata Rossa era in partenza dalla Tjuratam quando noi atterravamo a Chrysae
e ci facevamo mettere nel sacco dall’acqua delle cisterne cittadine, e dalla quintalata
dinarcotico che ci avevano messo dentro. Dopo abbiamo vomitato per una settimana,
chissa che merda hanno usato.

Ci bastera aspettare e vedremo 1’avanguardia puntare sul campo, € questi cretini
fuggire alla prima raffica di mitragliatrice. Non sara il massimo per la Martian
Brigade del Corpo dei Marines essere liberata dai Sovietici, ma sempre meglio i
comunisti dei Marziani. Il punto € quando. Nessuno sa dire se arriveranno fra una
settimana o un mese, o domani, o alla fine dell’inverno. E senza sapere niente ci
tocca stare qui a girarci i pollici. Ora che non abbiamo piu il baseball e che le carte
sono in quarantena per la nostra squadra non ¢ facile trovare un modo per far passare
il tempo, soprattutto quando si deve stare chiusi nelle baracche.

Alla fine ripieghiamo sul campo da basket, per questo pomeriggio possiamo anche
guardare quelli della C che giocano, almeno sono bravi € non ci si annoia troppo.
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Cagliaritano, classe dileva 1983, scienziato sociale per formazione (laurea in Scienze Politiche,
dottorato di ricerca in Politologia all'universita di Pavia), non ha esercitato la professione del
politologo. E stato editor per le Edizioni Epoké. Al momento vive a Cagliari e cerca un nuovo
impiego; quanto alla scrittura, ha delle raccolte di versi in dirittura d’arrivo.

ILLUSTRATO da Elisa Lombardo

[lustratrice e animatrice 2D. Nel 2017, una delle sue opere ha fatto parte della mostra
itinerante “ama chi ti ama” (Alabianca ed Istituto E. De Martino).

Ha vinto la VIII edizione del “Premio Bookciak, azione!”, con il corto animato “Memorie”.

-49.-



UNA CROCIFISSIONE

DI EMILIANO VENTURA

Roma 71 a.c.

Verso il tramonto un uomo cerca 1’ingresso di una taberna presso il Circo Massimo,
la strada ¢ ancora piena di schiavi e di donne, di carri e di cavalli che rendono quasi
impossibile camminare. Ma ¢ determinato a non perder tempo, non puo permettersi di
lasciar cadere un solo istante. Deve trovare una porta con 1’incisione HIC HABITAT
FELICITAS, cosi gli hanno detto, oltre a un generico “non puoi sbagliare” .

Il caldo del giorno si fa ancora sentire e 1’uomo, dai folti capelli che indossa un
tessuto troppo pesante, fatica quasi a respirare, ma non puo fermarsi, sa di non avere
tempo.

Le insule scorrono una dopo I’altra mentre gli occhi rapaci cercano 1’iscrizione
indicata.
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Trovata la porta e I’iscrizione che cercava si precipita all’interno, gli occhi ci
mettono un po’ per abituarsi al buio, dal rosso del tramonto alla luce delle candele
interne. Non sembra proprio che la felicita possa abitare in un luogo piu desolato e
degradato, gli uomini all’interno sopravvivono a se stessi piu che vivere.

- Sono Druso, ci deve essere un falegname che mi aspetta, un uomo calvo con la
barba rossa.

L’uomo dietro gli orci di vino e di olive lo guarda con indifferenza, poi indica una
tenda nel fondo della stanza. Druso segue 1’indicazione senza rispondere.

- Sei Porcio?

- Tu sei Druso?

- Rispondi sempre con una domanda?
- Solo se non vedo le monete pattuite.

Per tutta risposta Druso lancia un sacchetto di pelle sul tavolo dove 1’uomo,
dall’inconfondibile barba rossa, sta bevendo vino; velocemente raccoglie il sacchetto
e conta le monete.

- Sono Porcio, e qui mancano cinque pezzi.

- Li avrai a fine lavoro.

- Hanno gia finito?

- Loro hanno finito e tra poco tocca a noi, appena la notte sara piu buia.
- Chi dobbiamo recuperare.

- Questo non ti interessa.

- Sei uni schiavo?

- A Roma ci sono piu schiavi che domini. Sono un liberto.

- Pero non ti non ti fidi eh?

- Nemmeno di mia madre, che non ho mai conosciuto.

I due uomini rimasero a guardarsi per un periodo indefinito di tempo, come a
soppesarsi reciprocamente un po’come fanno due cani, cercano di capire quanto
I’uno possa fidarsi dell’altro.

- Chi dobbiamo recuperare?

- Meglio per te non saperlo. Dove sono gli altri, non ¢ un lavoro che possiamo fare
in due.

- Ci saranno altri due, quando ¢i muoviamo?

- A Roma ¢ piu facile mettere d’accordo i filosofi che non gli orologi. Ci muoveremo
quando la notte sara piu buia.

- Dove ci vediamo?

- Scherzi? Da adesso resteremo insieme, fammi incontrare gli altri due e poi ci
muoveremo.

- Ancora non ti fidi?

- Andiamo a conoscere gli altri e ad organizzare il lavoro, ogni istante ¢ prezioso.

- Va bene ma non farti illusioni gli executor sanno far bene il loro lavoro.

- Hanno finito da poche ore, a volte si puo resistere anche un paio di giorni.

Druso e Porcio escono alla luce del tramonto e si perdono tra la folla e tra i vicoli di
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Roma, la valle Murcia ¢ inondata di luce, tra poco ci saranno i ludi magni nel Circo
e le attivita sono frenetiche. Si sente parlare solo di Rossi o Verdi, Azzurri o Bianchi,
1 colori degli aurighi che correranno nella pista che riempie la valle.

I due non si allontanano mai dal Circo Massimo ed entrano in un’altra bettola in cui
Porcio ha detto agli due uomini di farsi trovare. Druso € molto agitato sia per quello
che deve fare, per cui sa di avere poco tempo, sia per la diffidenza ancora forte verso
Porcio. E stato Marco, lo schiavo di Lucio Peto, a indicare Porcio come uomo adatto
al lavoro, per discrezione e capacita, ma i lunghi tradimenti e i1 fatti degli ultimi
giorni hanno spinto Druso al limite della diffidenza “Non fidarti di nessuno!” ¢ la
frase che continua a ripetersi.

- Eccoci Druso, siamo arrivati.
- Chi sono gli altri?
- Loro!

Indica un uomo magro e pallido e un ragazzino dai capelli rossi, sono seduti su
una panca che giocano con le dita delle mani, le regole sono un’alchimia segreta
conosciuta solo da loro due.

- Stai scherzando, ho detto due uomini e tu mi porti un uomo € un ragazzino.

- L’'uomo si chiama Peto e il ragazzino Fabulinus, ¢ giovane, ¢ vero, ma lo sono
anche 1 suoi occhi, ci vede meglio di un’aquila, sara la nostra sentinella nel buio.

- Perché Fabulinus?

- Perché non parla. E muto, ma sa fare i versi di tutti gli animali.

- E I’altro, Peto?

- E un mio lavorante da anni, guidera il carro con cui andremo e torneremo.

- Quindi il lavoro vero e proprio lo faremo io e te?

- Per un solo uomo siamo sufficienti noi due, perché si parla di un solo patibulum
non ¢ vero? Se non ¢ cosi dimmelo subito perché cambiano le cose e anche il prezzo.
- Un solo patibulum, quello giusto!

I quattro uomini, o meglio 1 tre uomini e Fabulinus, si siedono nell’angolo piu buio
della taberna, bevono poco vino e mangiano pane e formaggio, sono costretti ad
attendere il buio per muoversi.

- A che punto della via Appia dobbiamo andare? mica possiamo arrivare fino a
Brindisi.

- Non sara necessario, il patibulum e tra i piu vicini alle mura, purtroppo.

- Quanto vicino? Un miglio?

- Circa due leghe, ma ho riferimenti precisi tra le varie edicole.

- Come hai ottenuto le informazioni?

- A Roma, se paghi bene, puoi comprare tutto. E poi Crasso e Pompeo hanno molti
nemici, tra i popolari ma anche tra gli ottimati.

- Rimane un lavoro pericolosissimo, se ci scoprono facciamo la stessa fine.

- Sei ben pagato per questo, se ci hai ripensato dillo subito perché devo trovare
subito un altro disposto a farlo.

- Non ti scaldare, non ho detto questo.
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- E allora che vuoi dire?

- Che 10 so cosa devo fare e come farlo, ma non posso dire altrettanto di te.

- Mi so arrangiare e sono disposto a seguire le tue indicazioni.

- Questo ¢ quello che volevo sentire, ora andiamo, con due clessidre di cammino
dobbiamo partire subite.

Ormai ¢ buio intorno al Circo, solo qualche fiaccola qua e la rende ancora viva la
valle, il piccolo gruppetto si avvia con un carretto trainato da due asini lungo un
sentiero che costeggia la via Appia.

- Questa strada ¢ sicura Porcio?

- E la piu sicura, non possiamo passare con il carro tra i boschi, e non possiamo
neanche lasciarlo, ho i miei attrezzi e poi lui dove lo mettiamo?

- Lo so che ci serve il carro, volevo solo capire che strada stiamo facendo.

- L’unica che possiamo.

Mentre Porcio e Druso sono sistemati dietro, tra attrezzi e sacchi di pelle, Peto e
Fabulinus sono davanti e continuano a parlarsi senza professare parola, parlano a
gesti e a piccoli versi.

- Quei due si capiscono da soli.

- Li capisco anch’io, se passi tanto tempo con una persona le parole non servono pit.
- Perché ¢ muto?

- Una strix del brutio gli ha fatto una cattiveria, penso di sapere chi ¢, prima o poi
risolvo questa faccenda a modo mio.

- E tuo figlio vero?

- Come dici?

Druso parla a bassa voce e si avvicina a Porcio, quasi a sussurrare nell’orecchio del
falegname.

- Fabulinus ¢ tuo figlio.

- Si vede cosi tanto?

- Si, e non ¢ una buona idea portarsi il figlio dietro in questa situazione, sai cosa
rischiamo?

- Lo so perfettamente ma non mi paghi abbastanza per tre uomini, per cui te ne fai
bastare due e mezzo.

- Non dicevo per quello, ma per il fatto che potremmo trovarci in pericolo tutti
quanti e ti voglio lucido.

- Pensa a mantenere la calma tu, quando arriveremo li non sara un bello spettacolo,
quanti ne hanno giustiziati? Venti, trenta?

- Circa sei mila!

- Sei mila, ma che storia ¢? Allora sono gli schiavi della rivolta?

- Erano loro.

- Dovevo chiedere pit monete, per Giove.

Per un po’ il piccolo carretto con i quattro a bordo procede nel silenzio della notte,
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nella paura dell’approssimarsi di un’impresa disperata e pericolosa, ormai ¢ chiaro
a tutti che quello che stanno per fare puo essere fatale.

- Quando saremo arrivati come ci posizioneremo?

- Peto rimane a distanza con il carro e i somari, facendo attenzione a non farli
ragliare. lo, te e Fabulinus ci avviciniamo al luogo e dobbiamo vedere quando passa
la ronda dei legionari, poi metteremo Fabulinus a distanza di fuga per fare la guardia.
Se vede 1 soldati ci avvisera. Noi dovremmo fare il lavoro sporco, spero tu sappia
riconoscere il patibulum.

- Lo riconoscero non ti preoccupare, io questa mattina ero qui.

- C’era tanta gente immagino, al popolo piace vedere il cammino dei cruciari

Peto, con le briglie di comando strette nelle mani, pronuncia le sue prime parole
della serata.

- Ecco I’ Appia, ¢ dietro quell’altura, meglio fermarci qui e procedere a piedi.
- Sentito Druso? Adesso si fa sul serio.

I due uomini saltano giu dal carro con grande energia, forse piu per disperazione
che per voglia di agire, ma non hanno scelta, sanno che dovranno essere veloci
e silenziosi. Senza bisogno di parole o accordi Peto resta vicino al carro, con la
mano tranquillizza i somari passandola sul muso di entrambi, mentre Druso, Porcio
e Fabulinus si avviano a piedi. Solo una piccola altura li separa dalla vista della via
Appia, la luna ¢ bassa e non arriva a meta della sua luminosita, ¢ poca ma per quello
che debbono fare potrebbe essere fin troppa la luce che emana. Strisciando a pancia
a terra i tre arrivano sulla cima della piccola altura dalla quale posso vedere la via
che cercavano. Quello che gli si apre davanti ¢ uno spettacolo che, una volta visto,
non si scorda piu per tutta la vita.

Due lunghi filari di croci in legno sono alzate ai lati della via Appia, a distanza di
circa trenta passi ’'una dall’altra, ogni croce ha un uomo in agonia o gia morto.
Arrivano voci di sofferenza, lamenti e imprecazioni, che rendono spettrale la visione
notturna della strada.

- Se esiste il regno tartaro deve essere cosi, non ho mai visto tanti uomini morti.
- Di notte fa ancora piu effetto, senti come si lamentano quei poveracci.
- Dov’¢ il nostro patibulum? riconosci il luogo?

Druso cerca di trovare i punti di riferimento che aveva fissato nella mattina per
ritrovare esattamente il cruciario per cui ¢ arrivato fin la.

- Non ci siamo ancora, ¢ piu avanti, dobbiamo andare piu avanti.
- Il carro non puo proseguire senza essere avvistato, dobbiamo andare a piedi.

I tre, non avendo altra possibilita camminano tenendosi a distanza dalla strada senza
mai perderla di vista, scorrono le croci come alberi secchi, come tronchi sopravvissuti
a un incendio, fino a quando Druso con una mano blocca il braccio di Porcio.

- Ci siamo, riconosco 1’edicola e i basamenti di quel sepolcreto.
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- Ne sei certo?

- Certissimo, il nostro patibulum ¢ il primo che vedi alla destra di quel sepolcreto.

- Allora adesso aspettiamo di vedere il passaggio della ronda, poi mandiamo
Fabulinus a seguirli.

I tre attendono di veder passare 1 legionari che controllano i patiboli, capita spesso
che parenti o amici dei condannati vengano per liberarli o per finire la loro agonia.
Per questo un piccolo manipoli di legionari monta sempre di guardia presso i
patiboli, ma sei mila condannati sono difficilmente controllabili. Non passa molto
tempo prima che il drappello di romani si faccia vedere, camminano velocemente
senza prestare tanta attenzione ai patiboli, stanno tornando verso le mura di Roma.
-Vai Fabulinus, tocca a te, sai cosa fare e come avvisarmi quando tornano indietro,
noi saremo molto veloci, almeno spero

Fabulinus schizza via come una lepre, rimangono i due uomini con i sacchi degli
attrezzi.

- Per gli dei, quel ragazzino sembra uno stambecco di montagna.
- Ora tocca a noi Druso, Fabulinus se la sa cavare, andiamo a fare quello per cui
siamo qui, ora 0 mai piu.

Quasi strisciando ci vogliono pochi attimi per essere ai piedi della croce per cui
stanno rischiando la vita. La puzza di sangue, piscio e merda ¢ ovunque, 1’odore
della morte avvolge i due come un mantello troppo caldo. Druso ¢ il primo a rompere
il silenzio alzandosi in punta di piedi tra lo stipes e il patibulum, cercando il volto
dell’uomo crocifisso.

- E vivo? Secondo te & vivo?

Quasi al buio I’esperienza di Porcio lo guida in gesti che sembrano piu quelli di un
sacerdote di Esculapio che non di un falegname.

- Respira? Respira?

- Parla piano. Debolmente ma respira ancora.

- Per Giove, allora € vivo.

- Non per molto se continui a parlare, comincia a tagliare le corde dei piedi e poi
passa alle braccia, 10 devo spaccare il patibulum per estrarre i chiodi.

- Lo hanno inchiodato al patibulum.

- E lo hanno massacrato sul viso, ha il naso rotto e gli occhi chiusi per i lividi, gli
executor non fanno niente per caso, non volevano che il tuo amico fosse riconoscibile.
Chi ¢?

- Lo saprai quando saremo al sicuro.

Druso taglia con velocita le corde che stringono le caviglie del poveretto allo stipes,
il palo verticale piantato a terra, e poi passa a tagliare le corde che bloccano le
braccia aperte e distese sul legno orizzontale del patibulum. Porcio usa un attrezzo
metallico dalla forma esagonale chiamato bocca di Murena, due lame di metallo si
fissano sulla tavola e poi una leva da dietro le apre come una tenaglia al contrario,
il legno cede quasi subito spezzandosi sotto la forza di quel morso in apertura. In
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questo modo il chiodo che tiene la mano puo essere sfilato dal legno.

- Stai ancora tagliando le corde, sbrigati. La prima mano puo essere liberata.
- Ho fatto, ho fatto, sfilala via.

Porcio sfila la mano con il chiodo dal legno ormai spezzato e cedevole, 'uomo
in croce lascia sfuggire un gemito tra il dolore e il sollievo dell’aria che torna nei
polmoni, si accascia in parte su Druso che lo sostiene a fatica.

- Taglia tu le corde Porcio, 10 lo devo tenere, sta respirando.
- Lo sapevo che non eri capace di fare un lavoro semplice come tagliare le corde.

Porcio, recitando una serie di insulti che capisce solo lui, taglia le corde e poi si
sposta dietro al patibulum per ripetere 1’operazione sulla tavola con la bocca di
Murena.

- Fatto, sfila la mano.
- E libero I’ho preso, presto.

Druso si carica il corpo del crocefisso sulle spalle, mentre Porcio prende i sacchi con
gli attrezzi e nel buio di quella terra di morte e desolazione si affrettano a ripercorrere
il cammino gia fatto.

- Liberate anche me!
Una voce li gela e li paralizza, subito oltre il ciglio della via.
- Ignorali Druso, non abbiamo tempo né la forza per salvarne altri.

La voce si fa piu forte e insistente. I due uomini si sono fermati e si guardano 1’'uno
’altro indecisi sul da farsi. -Liberatemi...per i vostri mani.

- Porcio non possiamo lasciarlo cosi?

- Hai ragione rischia di farci scoprire, ci penso io, tu vai avanti verso il carro e non
ti fermare per nessun motivo.

- Ma Fabulinus?

- Fabulinus sa quello che deve fare, se non ha avuto problemi ¢ gia sul carro con Peto,
e noi siamo in ritardo. Fai come ti ho detto, non ti fermare fino al carro, qualunque
cosa tu senta.

Porcio torna indietro verso la via con le croci, mentre Druso, con 1’uomo appena
staccato con fatica dal patibolo, fatica a camminare per il peso che si ¢ caricato.

“E vivo e lo sto portando via” pensa solo a questo, passo dopo passo, fino ad arrivare
in prossimita del carro. Aveva ragione Porcio, Fabulinus ¢ gia li ad aspettarli. Come
lo vedono arrivare i due si animano ma ¢ Peto a parlare.

- E Porcio?
- Sta arrivando, aiutatemi con lui, lo dobbiamo stendere e datemi dell’acqua.
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I tre si adoperano a sistemare 1’uomo crocifisso sul carro, Druso gli passa un po’
d’acqua sul viso per togliere polvere e sangue, I’uomo prende una piccola sorsata; il
suo respiro lentamente si fa piu regolare e forte. -Ecco Porcio

L’uomo arriva da solo con 1 sacchi degli attrezzi, si affretta a salire e ordina a Peto
di muoversi.

- E I’altro crocifisso?
- Quando sono arrivato li non rispondeva, sembrava morto, avra usato le ultime
forze per invocare aiuto.

Druso e Porcio si guardano a lungo, ognuno sicuro dei propri pensieri e parole.

- Che c¢’¢ Druso, non ti fidi?

- L’hai finito tu non ¢ vero?

- Pensa quel che vuoi, quell’'uomo ¢ morto come sono arrivato a un passo dal suo
viso, e forse ¢ meglio cosi, correva il rischio di farci scoprire. Lui come sta?

Indica con un gesto del viso I’'uomo adagiato sul carro, per la prima volta sia Druso
che Porcio lo osservano bene, anche nel buio della notte romana. E magro ma
muscoloso, il viso ¢ pesto dalle botte ricevute, le mani hanno ancora i chiodi infissi
nel palmo, i polsi e le caviglie sono lividi per via delle corde.

- Respira sempre meglio e ha iniziato a bere.
- Gli tolgo 1 chiodi dalle mani e gli buttiamo del vino sulle ferite.

Porcio tira via i chiodi dalla carne dell’'uomo che a stento lascia partire un sibilo,
la sua debolezza non gli consente di fare di piu. Due gesti decisi e le mani sono
libere dal ferro, subito dopo gli versa sul palmo della mano un po’ di vino greco
schietto e poi le fascia con delle bende di cotone. Cosi facendo lo rende simile a un
pancratista che ha appena finito un agone, e in parte ¢ proprio cosi, quell’uomo ¢
appena sopravvissuto alla sua condanna a morte.

- Credo che sia il primo uomo a sopravvivere al supplizio della croce.
- A quanto pare non sono solo gli dei a tornare dalla morte, ma anche gli schiavi!

Porcio lo osserva e poi si rivolge a Druso.

- Adesso vuoi dirmi chi €?

- No, ti diro dove devi portarci e dove avrai il resto delle monete.

- Dove?

- In una villa rustica vicino Ardea.

- Sara giorno quando arriveremo

- Peto frusta quei somari! dobbiamo lasciare la via Appia il piu lontano possibile.
Che succedera quando i soldati troveranno la croce vuota?

- Se hanno un briciolo di cervello manderanno uno di loro a prendere il primo
cadavere che incontra, fuori il Pomerio o al Circo Massimo, per poi attaccarlo alla
croce, I’importante ¢ far tornare i conti. Se denunciano il fatto verranno puniti
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Cade un silenzio carico di domande non fatte e di pensieri che precipitano nella
paura.

- Non siamo ancora fuori pericolo, vero Porcio?

- No, e non so se lo saremo mai.

- Adesso sei tu che non ti fidi?

- Se non mi dici per chi stiamo rischiando la vita...

Porcio viene interrotto da qualcosa di totalmente inaspettato - Spartaco...io sono
Spartaco. Come una frustata, dal fondo del carro arriva la voce dell’uomo che hanno
appena salvato dalla croce, ¢ debole ma chiara. - Avete salvato lo schiavo piu cercato
di Roma.

Porcio e Druso si guardano a lungo, poi il falegname rompe il silenzio, mentre Druso
indossa un sorriso che non ha niente a che fare con il mondo dei vivi.

- Lo sapevo che dovevo chiedere pit monete...Spartaco. Peto frusta quei somari
- Una volta ad Ardea avrai la tua ricompensa, Porcio non temere.

Un piccolo carro con quattro uomini e un ragazzino muto, percorre il silenzio della
campagna di Roma, verso Ardea ¢ diretto quel che resta di Spartaco, il gladiatore
Trace che per due anni ha fatto tremare Roma. Ci sono voluti gli eserciti di Pompeo
e Crasso per domare la rivolta degli schivi capeggiata da quell’'uomo che hanno
appena staccato da una croce. Spartaco ¢ sopravvissuto al supplizio della croce per
piu di venti ore.

- Immagino che da Ardea salperete verso nord.

- Verso il sud. Prima Alessandria e poi la Giudea, andremo ai margini di Roma, ¢
stato un errore attaccare Roma nel cuore.

- Perché la Giudea?

- Perché ancora non ¢ provincia romana, Mitridate e Aristobulo resistono, li sara piu
facile sobillare una rivolta.

- Allora non ¢ ancora finita?

- Se Spartaco fosse morto sarebbe finita, ma tu lo hai salvato Porcio, e quindi non ¢
ancora finita.

- Dovevo chiedere pit monete!

SCRITTO da Emiliano Ventura

Sta conseguendo un dottorato in bioetica presso la Lateranense, ¢ saggista e scrittore. Ha pubblicato
monografie su Giordano Bruno, Pier Paolo Pasolini e Mario Luzi. Collabora con alcune delle
maggiori riviste italiane di studi e di ricerche (Rivista di Studi Italiani, Scienze e Ricerche). E stato
responsabile scientifico della Fondazione Mario Luzi per quattro anni.

ILLUSTRATO da Lucrezia Galliero

Nasce nel 1988 a Torino. E laureata in Pittura presso I’ Accademia di Belle Arti di Cuneo, da quasi
dieci anni lavora come illustratrice freelance principalmente con gli USA, specializzandosi in
character design e con un’attenzione particolare al mondo del fumetto.

@]lucrezianorthstar
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MERILDA

DI ARZACHENA LEPORATTI

Ti chiamavi Merilda, come una citta del Messico, ma con la elle in piti. Quando c’era
I’ora di ginnastica io sgattaiolavo nel cortile delle scuole superiori che frequentavi,
infilandomi con sapienza nei buchi piu larghi della rete. Ti guardavo correre nella
tua tuta di ciniglia rosa. Non mi vedesti mai. o semplicemente rimanevo dietro
un muretto consumato dal tempo e dalla muffa e seguivo con la testa ogni tuo
movimento. Ci stetti per mesi.

Mi sembravi morbida. Questo ¢ quello che pensavo guardandoti. Morbida. Come
la panna montata che la Gianna mi metteva tutti i giorni sopra i due gusti del mio
cono, anche se nessuno glielo aveva chiesto. Diceva che era fresca e che andava
consumata prima di sera. Senno doveva buttarla via ed era peccato.

A me il peccato sembravi solamente te, con le forme che affioravano appena dalle
tue magliette chiare, quando era estate e invece di correre facevi i piegamenti o
giocavi a palla.

Io ero dieci anni piu grande, non avevo frequentato la scuola e lavoravo gia con
il babbo. Lui guidava i camion e io lo accompagnavo. Gli accendevo le sigarette
mentre guidava, cambiavo la stazione della radio e imprecavo al suo posto contro
i guidatori imbranati. La cosa piu dura era svegliarsi la domenica alle quattro del
mattino, ma poi pensavo a te, alle tue gambe abbronzate e che fra poco saresti andata
al mare e saresti tornata piu alta e piu bella.

A settembre mi decisi ed abbandonai il muretto, dissi addio alla muffa, ai giorni
liberi passati a mangiare un panino nascosto, mentre te parlavi con le tue compagne.
Mi avvicinai, ti sorrisi ma tu corresti a chiamare il Preside.

Il babbo mi dette tante di quelle botte con tutto quello che trovava a portata di mano
che io pensavo di morire, poi si calmo e mi chiese come eri. Se ne valeva la pena
insomma. E allora risi e rise anche lui. Con quel sorriso che ora mi manca perche
a volte mi sembra di essermelo dimenticato allora corro, corro, corro dentro la mia
testa per afferrare di nuovo quel ricordo. Ed eccolo li che ride insieme a me, che ho
il labbro spaccato per gli schiaffi che mi ha tirato.

Quel giorno gli dissi che eri bellissima, quasi finta. Come la statua in piazza che a
volte sembra che ti guardi ma che in realta, da quanto ¢ perfetta nemmeno ti vede.
Allora il babbo ando a parlare con il Preside e si scuso, disse che ero un po’ vivace
e che mi piacevano troppo le ragazzine. Disse proprio cosi e io allora al muretto non
ci tornai mai pill percheé mi vergognavo.

Poi un giorno ero al bar con gli amici, quei pochi che anche se non facevo piu le
scuole si ricordavano che ero ancora un ragazzo.

Entrasti te, tutta vestita per bene. Noi con le mani sporche, le birre che ci servivano
di soppiatto, la stecca del biliardo in mano. Sembravamo dei gangster venuti male
o qualcosa di simile.

Mi guardasti fisso negli occhi e poi non mi ricordo bene il resto. So solo che i
miei amici erano increduli, che a qualcuno scapp0 una risata nervosa. E so che
te mi baciasti. Non so dire se ¢ stato bello o brutto. So che le ore successive ho
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sperimentato la sensazione di volare, di camminare qualche metro sopra 1’asfalto e
cose cosi. Quel giorno mangiai anche la panna della Gianna, come se fosse la piu
buona sulla faccia della terra. Fu il primo giorno con te, di tanti giorni con te.

Poi ne arrivo un altro di giorno. Quello in cui, con lo stesso impeto con cui ti eri
presa il mio cuore quel pomeriggio di settembre al bar, mi dicesti che eri piccola
e che dovevi scoprire il mondo senza di me. Forse non usasti queste parole ma
io adesso me le ricordo cosi. E di te non voglio rincorrere il ricordo perche mi
perseguiti gia nei sogni. Ti vedo che muovi il sedere mentre palleggi al muro, ti vedo
con i capelli castani che ti incorniciano la faccia tonda, vedo te che li sposti perche ti
danno fastidio, ti si incollano un po’ alla fronte sudata. Vedo queste cose ogni notte.
Non sei pill tornata in paese € i0 mi sono messo con una tossica. Una tossica buona
ma che aveva molti problemi e che una volta mi ha spaccato tutti i vetri della
macchina. Che poi la macchina non era mia ma di mio fratello che era via con
il babbo nel camion. E’ tornato e 1’ha scoperto e in un attimo era gia a casa che
mi menava di botte. Anche lui. Ma lui non sorrideva dopo, continuava ad urlare
arrabbiato. Dopo la tossica mi sono sposato con un’africana perche era bella e un
po’ in carne, mi faceva pensare a mia madre, ai suoi vestiti con quell’odore forte e
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allora, ora, la sera entro nel letto e la abbraccio forte. Le dico che la amo, lo dico
ad alta voce per crederci un po’ di piu. Poi chiudo gli occhi e vedo te. Forse le tue
gambe sono lunghe e belle come quelle di allora, forse anche te mi vedi di notte,
quando ripensi ai frammenti del tuo passato. Forse mi hai depositato li, come un
detrito, nei ricordi quelli scomodi e un po’ brutti che al pranzo di Natale non ¢ bene
tirare fuori. Che forse non ¢ bene tirare fuori mai. Non sei pill tornata in paese € io
ho sposato un’africana. Fra un po’ diventiamo genitori anche se la casa ¢ un po’
piccola, ma i miei cugini adesso sono geometri, riusciremo a ricavare una camerina
nel sottotetto. Non sappiamo ancora se sara maschio o femmina. Forse la chiamo
Merilda, cosi, anche se sono sposato e sto per diventare babbo, posso pensarti e
chiamarti a voce alta senza sentirmi in colpa. Che poi mi ci sento tutti i giorni, in
colpa. A volte quando sono via con il camion tradisco mia moglie con le ragazze che
da piccolo il babbo mi diceva che aspettavano 1’autobus. In realta erano prostitute.
A volte faccio queste ed altre cose, perche da quando te ne sei andata dal paese io
sono tornato ad essere una nullita, un giocatore di biliardo occasionale, un ragazzo
troppo cresciuto, né uno per bene né un deliquente. Un mediocre. Mentre tradisco
mia moglie o mentre sono con lei sotto le lenzuola, mentre la stringo e le dico che la
amo, vedo te. Hai sempre quelle tutine di ciniglia addosso. Chissa dove sei adesso,
che fine hai fatto e se le usi sempre, quelle tutine.

SCRITTO da Arzachena Leporatti

Nasce a Prato nel 1991, dopo un percorso di studi classici intraprende I'impervia strada della
comunicazione e, nonostante i molti viaggi e i tentativi di fuga (falliti), si laurea, prende un
master in digital marketing e rimane a Prato per lavoro. Appena puo scrive racconti o piu
in generale tutto cio che le passa per la testa. Collabora con alcuni magazine digitali come
Nuok e Rumor e le piacerebbe fare della scrittura “pura” la sua vita. Le piace sognare ma ¢
anche un po’ cinica.

ILLUSTRATO da Carlotta Grandotti

Dopo essersi diplomata in Grafica d’Arte all’Accademia Albertina di Torino, entra nel suo
mondo legato a piante , fiori, animali e lo stretto rapporto che questi elementi hanno con
I'essere umano, nello specifico esprime emozioni e situazioni con “metafore botaniche”.
(@cacocreepy
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SULLA SPARIZIONE DI UN PAESINO DI MONTAGNA

DI LORENZO VARGAS

Il primo ad andarsene con la nebbia fu Alunni il Vecchio.

Casa mia affaccia sulla strada sterrata che va a morire nel bosco, appena all’uscita
del paese. Quando ad una certa eta si comincia ad avere difficolta a dormire le
finestre attraggono piu di quanto dovrebbero. Una volta sveglio, intorno alle 4 di
mattina, mi sembrava una mossa obbligata trascinarmi verso il piccolo tavolo della
cucina, riempire la pipa, accenderla ed aspettare fuori al balcone le prime avvisaglie
di vita. Il pit delle volte il bosco tornava in moto a partire dagli uccelli. Quando
mi ero trasferito in paese decenni prima, avevo odiato i piccoli bastardi con tutto
me stesso, ma quando non hai piu bisogno di dormire, i rumori molesti tendono a
diventare un nuovo tipo di compagnia.

Alle cinque esatte, Alunni il Vecchio svolto 1’angolo della mia villetta. Erano anni
che non camminava piu. La demenza aveva cominciato a rosicchiarlo intorno ai
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cinquanta ed in appena altri dieci lo aveva quasi ridotto alla catatonia. Eppure,
quella mattina procedeva sulle gambine esili e macchiate dall’eta, lo sguardo piu
vigile che avesse esibito nell’ultimo decennio e la pesante vestaglia di velluto che
gli svolazzava intorno senza il preciso intento di dargli alcuna protezione dal freddo.
Poco all’interno del bosco, la nebbia aveva inghiottito ogni cosa, trasformando la
muraglia di alberi in una sceneggiatura dipinta alla bell’e meglio. All’altezza della
finestra, sollevo gli occhi gialli, seppelliti sotto le palpebre cascanti ed agitd la mano
nella mia direzione.

Gli uccellini della foresta zittirono di colpo, facendo emergere come unico rumore
di fondo il sibilare continuo del vento attraverso gli alberi.

Alunni il Vecchio penetro la nebbia che faceva da diaframma al bosco con un sordo
risucchio.

Una volta scomparso la vita riprese la propria colonna sonora.

La figlia di Alunni venne a bussare poche ore dopo. Si era svegliata ed il padre non
c’era piu. Nessuna traccia di come avesse potuto aprire la porta di casa, visto che era
a malapena capace di deglutire. Tenni per me cio che avevo visto.

Era disperata, gli occhi gonfi di lacrime. Oppure no. Forse era il sollievo che I’aveva
fatta crollare. Senza che la invitassi ad entrare mi raccontd di come la demenza
del padre fosse peggiorata negli ultimi mesi. Anche quella scintilla soffocata dalla
cataratta, che si manifestava ogni volta che sua figlia veniva a parlargli, si era spenta.
In una casa di 6 persone, Alunni il Vecchio era da solo tra estranei, schiacciato dalla
gravita sulla sedia a dondolo del salotto.

Alle cinque esatte della mattina, gli uccelli piombarono nuovamente nel silenzio e
I’intera famiglia Alunni prese la via della foresta, salutandomi distrattamente nel
passaggio. La figlia di Alunni il Vecchio non sembrava ricordare lo scambio di
poche ore prima. Era risoluta, con lo sguardo tra gli alberi, gia lontana nella nebbia.
Senza il Vecchio non c’era pil nulla che la trattenesse al paese. Appena superata la
lattiginosa barriera arborea, degli Alunni non vi fu pit traccia. Scendendo in paese
per la spesa, non riuscii piu a trovare la loro casa. L’unico indizio che in quella via
ci fosse mai stata un’abitazione, era il cancelletto di legno verde, che ora apriva su
un bizzarro prolungamento del bosco.

Il giorno seguente fu la volta di Conte. Era un uomo sui quaranta, di bell’aspetto,
sempre molto curato, inopportuno in un paesino di montagna di un centinaio di
abitanti. Come d’uso, gli uccelli mantennero il silenzio. Il cielo aveva appena
iniziato ad illuminarsi. All’altezza del balcone, Conte alzo distratto la mano in segno
di saluto.

- Come mai te ne vai?

Non so perché glie lo chiesi. Non eravamo amici, ma se ¢ per questo non avevo
alcun collegamento con la figlia del Vecchio. Si fermo, si volto verso il bosco, poi
di nuovo verso di me.

- Non ho pit radici qui. Se n’¢ andata.

- Chi se n’¢ andata?

Piu restava immobile sotto la finestra e pitt avevo I’'impressione che qualcosa lo
stesse trascinando fisicamente verso gli alberi. Quella resistenza gli stava costando
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impegno. Salutd di nuovo e venne risucchiato dal bosco, senza nemmeno la necessita
di dovervi camminare incontro.

A quanto pare, in paese era cosa nota che Conte fosse I’amante della figlia di Alunni.
La nebbia intorno al paese non accennava a diradarsi e le poche anime che nel tempo
avevano deciso di insediarvisi lo abbandonavano ogni mattina alle 5, salutandomi
prima di sparire nel bosco. Il meccanismo sembrava abbastanza semplice: Alunni il
Vecchio era nato e cresciuto all’ombra degli stessi alberi che mi ostruivano la vista
della valle. Non li avrebbe mai abbandonati, se non fosse stato per la malattia. Cosi,
dopo anni di penoso deperimento, aveva smesso di essere sé stesso ed era andato via.
Sua figlia era rimasta nel paese per accudirlo. La piccola Alunni viveva nel terrore
di abbandonare il mondo da sola e credeva che le cure elargite al padre, potessero
aggiustare il karma segreto che 1’avrebbe fatta dipartire come una persona amata.
Per questo si era sposata con un uomo che aveva trovato sopportabile, mettendo al
mondo figli a cui mostrava ossessivamente come occuparsi di un genitore morente.
Sparito il Vecchio, aveva fatto lo stesso anche lei e cosi la sua famiglia. Conte, infine,
un uomo taciturno ed eccessivamente raffinato per quel piccolo paese di boscaioli,
si era trasferito in paese per una questione di lavoro anni prima ed era rimasto,
incantato dalla giovane Alunni.

Ogni volta che qualcuno terminava i propri affari, la nebbia instillava la necessita
di abbandonare quell’errore tra i monti, fatto di villette in cemento e inserti di legno
scuro,dove appassire all’ombra dell 'unico bar della piazza. Sgomberate le abitazioni,
il bosco si riprendeva cio che gli era sempre appartenuto, piantando radici dove gli
uomini avevano abbandonato i propri castelli di sabbia.

Il resto del paese, ridotto ad una cinquantina di anime, ci mise un po’ a capire cosa
stesse accadendo. Finché si trattd di un povero demente disperso, o di una fuga di
amanti, gli abitanti strinsero le spalle, ma I’erosione del paese da parte del bosco li
costrinse a prendere atto della realta. Due giovani famiglie preferirono andarsene di
propria volonta, piuttosto che essere manipolati dalla nebbia. Udii la loro automobile
passare sotto il balcone nel tardo pomeriggio. Il bosco non reclamo mai la loro casa.
I reduci cominciarono a sentirsi degli eletti. La nebbia non aveva sentito la necessita
di mandare via quella manciata di vecchi, ottusamente fieri di poter ancora sedere a
far nulla al bar del paese, circondati da un bosco giovanissimo ed eterno, acquattato
in attesa, come un predatore.

Con una trentina di persone rimaste ed una manciata di case assediate dagli alberi,
il bosco avanzo inesorabile. Le infrastrutture telefoniche vennero sostituite da esili
conifere, ma I’evento passo inosservato. Nessuno chiamava pitl quei golem di
rughe da troppi anni e per quanto riguarda me... beh, anche prima non mi aveva mai
chiamato nessuno.

Mi piaceva il paese, com’era diventato. Silenzioso, solitario. Nessuno che venisse a
rompermi i coglioni con fiere ed incontri della parrocchia e riffe di fine anno. Non si
fingeva piu di andare d’accordo, di essere una grande famiglia felice. Anzi, il resto
della popolazione non si spiegava come facessi a stare ancora li, nella mia villetta
al limitare del bosco, col posto d’onore per salutare tutti coloro che se ne andavano.
Cosa mi tratteneva in paese?

La diffidenza li rese sospettosi. Il sospetto li tenne lontani da me.

64 -



Quando al bar terminarono le ultime riserve di Amarone Montanaro, alla solita ora mi
gustai il marciare del Re Barista, in alta uniforme, col grembiule vinaccia butterato
di macchie e la sua corte di fedeli alcolisti. Gli eletti del paese si allontanarono
borbottando, alla solita maniera.

Il giorno seguente, il bosco inghiotti il bar.

L’ultima volta che scesi in paese, le uniche cose rimaste erano la chiesa e le cadenti
abitazioni di una decina di orribili vecchie. Le loro esistenze si dividevano tra
un salmodiare di maldicenze e appassionate sessioni di preghiera, da usare come
scusa per perdersi nell’incedere sacrale di Padre Saverio. Incontrai il sacerdote
sulla scalinata di pietra della chiesa. Sembrava osservare qualcosa inghiottito dalla
nebbia. Le orribili arpie facevano capannello sotto il portone di una delle abitazioni
rimaste ed osservavano il tutto, disapprovando genericamente.

- Don Save’.

Rispose con un cenno del capo. La luce grigia delle montagne compensava la
carnagione calda del prete venezuelano. Da lontano una delle megere dichiaro alle
proprie compari, a voce inopportunamente alta, quanto fosse buono Don Saverio,
che dava una possibilita anche ai peggiori peccatori.

- Alle volte mi chiedo se Cristo non si offenda ad avere tali aficionados.

- Su, Don Save’, lo sappiamo tutti che sono aficionados vostri.

- Tutti chi, mi amigo? Sono rimaste solo loro. Non funzionano nemmeno i telefoni.
Se fosse finito il mondo? Se fossimo rimasti da soli con esas malditas brujas?

- E secondo lei perché sono vent’anni che ho casa fuori dal paese?

Don Saverio ghigno, annuendo ancora una volta, per poi tornare a scandagliare gli
alberi, che avevano cominciato la propria avanzata verso il sagrato.

- Ti sei accorto che c’¢ qualcuno nella nebbia? Ieri ero alla finestra e c’era Alunni
el Viejo. Aspettava appena dietro il confine degli alberi. Mi ha salutato. Poi sono
arrivati altri. Conte. Il macellaio. C’era mezzo paese, la fuori.

- Magari aspettano noi.

- Per cosa?

Il contenuto del fornello della lunga pipa di radica fece scoppiettare i fiocchi di
tabacco. Don Saverio si stropiccio imbarazzato le mani, prima di sputare il rospo.

- Credi che tra loro ci siano anche i Nardi?

- Si, mi pare di averli visti passare qualche giorno fa.

- Anche Salvatore?

- Tutti.

Il sacerdote sospiro affranto. Gli battei una pacca sulla spalla:

-Eh, Don Save’. Cosa penserebbero le sue pecorelle?

Con la testa tra le mani esalo, improvvisamente stremato:

- Le pecorelle spero que si perdano en la trashumancia.

L’indomani lo sorpresi che incedeva flemmatico verso la foresta, nel rituale silenzio
a cui le ultime settimane mi avevano abituato. Aguzzando la vista distinsi dietro il
sipario della nebbia, la sagoma massiccia di Salvatore Nardi, in attesa. Senza altro
motivo per restare, quella mattina abbandono il paese anche ’ultima, irriducibile
dozzina di arpie.

Sulla strada, Don Saverio ebbe cura di mantenersi a debita distanza.
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Il paese non esisteva pit.

Il bosco aveva definitivamente chiuso la propria morsa attorno alla villetta. Elettricita
ed acqua corrente avevano smesso di arrivare il giorno della partenza di Don Saverio
e anche a scandagliare I’orizzonte dal tetto, I’oceano di alberi e nebbia non aveva
fine. Al limitare del bosco, I’intera popolazione del paese attendeva che mi unissi
a loro, salutando con la mano ogni volta che una delle sagome incrociava il mio
sguardo.

Ogni mattina, appena sveglio, mi affacciavo al balcone per fumare.

SCRITTO da Lorenzo Vargas

Nasce ad un certo punto senza avere le idee troppo chiare e cosi continua a vivere, senza troppo
preoccuparsi delle fiamme che cominciano a mangiarsi 1’appartamento. Ha pubblicato con
Bompiani (prima del disastro) nel 2015 Pierre non Esiste e nel 2017 Una piu del Diavolo per Las
Vegas Edizioni. Ha anche partecipato a Masterpiece, un talent per scrittori su Rai3, fallito perché
c’era Massimo Coppola al posto di Morgan.

Non gli piace aprire le porte della percezione, perché poi fa corrente.

ILLUSTRATO da Francesca Garneri

Nasce a Torino nel 1970 e qui si laurea in Scienze Naturali.

La sua passione per il disegno la porta negli anni ad approfondire varie tecniche artistiche presso
I’ Accademia Pictor finché, sotto la guida di Cinzia Ghigliano, scopre il mondo dell’illustrazione
che le apre nuovi orizzonti.

@francesca.garneri
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LA SCONOSCIUTA DEL GIOVEDI

DI MICHELA CANTARELLA

BEEP.

BEEP.

BEEP.

Il nastro passava e quell’uomo gridava...gelati? No, quell’uomo ero io e, a differenza
del tizio di Battisti, non gridavo. Me ne stavo seduto, come sempre, e rispondevo a
voce bassa alle domande, le stesse di tutti i giorni.

- Mi puo dire quanto costa questa confezione prima di passarla?

- Posso pagare col bancomat?

- Mi da i bollini?

Regalavo sempre un sorriso insieme alla risposta, perché si sa, se non le stai
simpatico, la gente non torna volentieri da te. Anzi, cerca proprio di evitarti. Ma se
sei quello che sta alla cassa, da te deve passarci per forza. E se non gli piaci, puo
pure cambiare supermarket.

Di cose strane ne vedi, se fai il cassiere da tre anni. La gente non immagina
neanche quante cose capti stando seduto su quella sedia scomoda, i piedi sulla
pedana ergonomica (che senno la sera la schiena grida pieta in tutte le lingue
conosciute e non) e la sua spesa che ti scorre davanti. Ti credono li a fantasticare
sul Grande Fratello o sulle Veline, e a far scorrere apposta velocemente i prodotti,
che si affastellano disordinati in fondo al nastro, mentre loro sono ancora intenti
a smanettare per aprire il sacchetto ecosostenibile (che ha un’autonomia di dieci
minuti prima di decomporsi). Pensano che li guardi per metterli in tensione, mentre
ci soffiano sopra o lo sfregano disperatamente tra pollice e indice.

Invece io, dalle spese, studiavo le persone.

Incredibile fan di Sherlock (la serie tv, quella con Benedict Cumberbatch), mi
proponevo di diventare anch’io un sociopatico ad alta funzionalita, brillantissimo,
figo, idolo delle folle, capace di intuire il passato e presente di una persona da indizi
minimi.

Ma soprattutto, dalla spesa.

Un capello biondo sulla giacca del manager e una confezione di fragole? Ha tradito
la moglie!

Uno sbaffo di mascara sotto 1’occhio di una ragazza e una confezione maxi di
cioccolatini? E stata appena mollata!

La faccia stanca di una trentenne e sei confezioni di latte a lunga conservazione? Ha
un bambino piccolo a casa, di sicuro!

Che Sherlock di prima categoria. Nessuno degli avventori aveva piu segreti. Li avevo
inquadrati tutti: traditori, arrivisti, innamorati senza speranze, ottimisti cronici.
Tranne lei, la Stronza, quella con la S maiuscola.

Se fate un qualsiasi lavoro a contatto col pubblico, sapete di cosa parlo e di quante
ne passano al giorno.

Ma questa le surclassava tutte.

La prima volta che I’avevo vista, per la verita, avevo aggiunto allo Stronza anche
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I’appellativo di Gnocca.

Occhi chiari, capelli biondi, una Grace Kelly in formato pavese, di quelle che le vedi
e un “Pero!” ammirato ti esce spontaneo.

L’avevo vista avvicinarsi piano alla mia corsia, mettere la spesa sul nastro e
rispondere solo con un cenno del capo al mio - Buonasera con sorriso a 32 denti.
Non aveva spiccicato parola neanche quando le avevo fatto una battuta sul tempo,
né al momento di pagare, né mentre andava via.

Ma tu guarda che cafona, avevo pensato guardandola allontanarsi nelle sneakers blu
scuro. Una cosi te la immagini di solito in tailleur e tacco 12, il che giustificherebbe
una simile stronzaggine. Da una qualsiasi ragazza acqua e sapone, invece, ¢ un
affronto.

Dai, sei una come me, non tirartela!

Sei bella, ma c’hai anche tu una felpa e un paio di jeans. Non vai in giro in Rolls
Royce, eh. Ti ho vista dalla vetrata.

Ecco, se ¢’¢ una persona che avrei voluto non tornasse, speravo fosse lei. Mi
innervosiva, col suo fissarmi in silenzio, con superiorita, con una punta di disprezzo.
Come se il mio essere cassiere mi diminuisse ai suoi occhi.
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Invece tornava puntualmente, ogni giovedi, alle 18, a comprare le solite cose. Quasi
sempre le stesse.

Ma una stranezza su tutte la metteva al primo posto fra gli strambi che vedevo
passare tutti i giorni: le posizionava sul nastro sempre nello stesso ordine.

Caffe, hamburger, insalata, enchiladas, dentifricio, insalata (un’altra!), melanzane,
impermeabile, dopobarba (cosa se ne faceva di un dopobarba alla settimana? Il
suo fidanzato lo beveva? Facevano strani giochi erotici?), idratante, uova, spugna,
cioccolato, insalata (ancora!), rosmarino ed erba cipollina.

Adesso ditemi voi cosa ci fa una con tutta questa insalata e una confezione di erba
cipollina in una settimana.

Non riuscivo a catalogarla. Cosa faceva? Come viveva? Mah.

Che fosse una maniaca ossessivo-compulsiva ormai 1’avevo appurato. Una
volta, senza accorgermene, avevo spostato il dopobarba, che traballava, al posto
dell’idratante. Lei se n’era accorta subito e li aveva rimessi a posto, con stizza,
lanciandomi pure un’occhiataccia.

Da quella volta, cercavo sempre di rispettare il suo ordine. Chi me 1’assicurava che
prima o poi non avrebbe tirato fuori un coltello, se le spostavo 1’insalata al posto
delle uova? Va’ a sapere cosa passa nella mente di questa qui.

Avevo appena finito di leggere Misery di Stephen King e gia mi vedevo legato,
imbavagliato e con un piede di meno, se la contraddicevo.

L’avevo scampata bella anche un’altra volta. Vuoi per il nervosismo, vuoi per lo
scazzo, nel darle il resto le avevo allungato con troppa forza la banconota da 20 euro
carica di centesimi, che erano scivolati uno ad uno per terra con un rumorosissimo
dlin dlin dlin, spargendosi sotto il carrello e tra le scarpe degli altri clienti sbuffanti.
Lei mi aveva guardato smarrita e per un attimo i nostri occhi si erano incrociati. |
miei, colpevoli, e i suoi, smarriti per via di quell’imprevisto nella sua routine.

Ma sei veramente un idiota. Ero sicuro stesse pensando questo, mentre si chinava
per raccogliere tutte quelle monetine color rame.

- Mi scusi! mi ero alzato anche io ed ero uscito dal mio pertugio per aiutarla -Non
I’ho fatto apposta. Ma lei niente, nemmeno un cenno di assenso. Forse aveva
semplicemente voglia di uccidermi perché le stavo facendo perdere la sua routine.
Mi tenevo comunque a distanza nel caso avesse avuto intenzione di graffiarmi, non
si sa mai.

Ma lei aveva finito di raccogliere le sue monete: in un lampo si era rialzata a prendere
le borse con la spesa ed era sparita, prima ancora che io avessi avuto il tempo di
tornare al mio posto o di salutarla.

Lei, dal canto suo, continuava a non salutarmi, se non con un cenno della testa, e
non mi staccava gli occhi di dosso neanche per un attimo mentre passavo i prodotti
sul led.

Il BEEP del cursore era ’unico suono che intercorreva fra noi. Il massimo che
faceva, a volte, era regalarmi un sorriso stirato, al momento di pagare.

Sorriso che ricambiavo, mentre sulle labbra mi passeggiavano sempre le stesse tre
parole, che non erano -Arrivederci e grazie ma -Tiratela di meno!

Cercavo di togliermi dalla testa quella ragazza eccezionalmente bella e antipatica
appena usciva. Dalla vetrata che dava su Corso Garibaldi la vedevo andare via
spedita con le sue due borse di tela. Chissa se si accorgeva dei miei occhi che la
seguivano fino a quando spariva. Ma non credo. A chiudermi fuori dal suo mondo
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era bravissima.

Finito il turno lasciavo il camice rosso con il nome “Francesco” in alto a destra, in
caratteri blu scuro, e mi avviavo piano verso casa. Abitavo abbastanza lontano, ma
una passeggiata la facevo sempre volentieri, anche d’inverno.

Pavia ¢ una citta gotica. Se la vivi di sera, avvolta dalla nebbia di novembre, persino
gli angoli che conosci meglio ti stupiscono per come possono sembrarti inediti. Tu
sei li, un po’ perso nel gelo, avvolto da questo bianco sfumato colorato dai neon e ti
sembra di essere in un film surreale. A volte cercavo di immaginarmi i protagonisti
dei miei gialli preferiti, che si aggiravano per vicoli e stradine a risolvere i crimini.
A casa non c’era nessuno ad aspettarmi, a parte una pila di libri di diritto e un gatto
ciccione che avevo battezzato Watson (che originalita, eh?) e che mi ignorava anche
quando tornavo.

Ma insomma, mi irritavo, sono stato via 12 ore e non mi guardi minimamente? N¢é
una strusciata sui jeans, né un miagolio di bentornato. L’unico gatto non bisognoso
di coccole I’avevo trovato io, una sera di due anni prima, vicino a un cassonetto.
Che fai, lo abbandoni? L’avevo portato a casa, con I’intenzione di sbolognarlo al piu
vicino gattile. Ma poi passa un giorno, ne passa un altro, ti fa due fusa (le uniche due
che abbia mai fatto, quel fetente), gli compri la ciotola, poi un giocattolo e voila. Da
due anni Watson mi ignorava, comodamente appollaiato sul (mio) letto.

- Prima o poi ti vendo gli dissi passandogli accanto quella sera e ricevendo una
soffiata svogliata come risposta, mentre mi avviavo in bagno.

Anche mentre mi insaponavo, con 1’acqua che mi scivolava bollente sugli occhi,
non riuscivo a non pensare alla Stronza. Chissa cosa faceva con tutta quell’insalata
e quell’erba cipollina? Me la immaginavo a imbandire strani festini tutte le sere e a
studiare complicati giochi erotici col suo moroso.

Non ci capivo un bel niente, a dir la verita. Era la mia Irene Adler.

E per un novello Sherlock come me, era un bello smacco.

keksk

Caffe.

Una litrata.

Possibilmente per endovena, grazie.

Era il mio primo pensiero, quando la luce che filtrava dalla tapparella (rotta, ovvio) mi
svegliava inarrestabile, poco prima della sveglia. Segno del cuscino su una guancia,
capelli arruffati e via, cominciava un’altra giornata. Ma senza caffé rifiutavo di
considerarla iniziata. Fino a quando non mi sedevo con una tazza fumante davanti,
il mondo continuava a conservare i suoi contorni sfumati al confine col sogno.
Quello che succedeva in quei pochi minuti prima della dose mattutina di caffe scuro
macchiato col latte - che fosse uno spigolo battuto col mignolo del piede o una
capocciata presa sulla porta mezza socchiusa - era confinato al regno dell’onirico e
quindi inesistente.

Lo preparavo ancora in trance, mentre Watson mi fissava guardingo, come se fossi
uno da temere. Quel gatto non aveva il minimo senso dell’umorismo.

Solo perché gli avevo pestato la coda durante la mia camminata da zombie mattutina,
giusto una volta o due.

Solo una volta trangugiato tutto, il cervello ingranava la prima, metteva in moto le
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rotelle e ripartiva.

La giornata poteva iniziare ufficialmente. E con lei i pensieri importanti. E giovedi.
Stasera la Stronza arrivera puntuale? Si degnera di parlarmi per una volta? Si capisce
che mi piace e sto rosicando?

Ormai la sua spesa 1’avevo imparata a memoria anch’io. Mi ero inventato un rap
scadente, che canticchiavo mentre andavo all’Universita.

“Caffe, hamburger, insalata, enchiladas, la tua vita va inquadrata!

Segreteria, coda infinita, fotocopie.

Dentifricio, insalata, melanzane, impermeabile, non son poi cosi fregabile!”

Lo so, probabilmente era un caso che non mi avessero ancora rinchiuso in un
manicomio.

Per pranzo ero tornato a casa, come sempre. Seduto al tavolo in cucina, mi ero
scofanato il mio piatto di spaghetti aglio, olio e peperoncino con immensa gioia.
La tv era accesa, ma i pensieri seguivano tutto un altro filo. Come Sherlock, devo
ammetterlo, facevo abbastanza schifo. Quello vero I’avrebbe inquadrata al primo
tentativo. Scarabocchiavo distratto su un foglietto, mentre aspettavo che la caffettiera
iniziasse a borbottare. Quasi senza pensarci, avevo iniziato a scrivere la spesa della
Stronza. Chissa, forse leggere i prodotti insieme a una dose di caffeina mi avrebbe
aiutato a scoprire qualcosa di lei. Di solito il caffé risolveva sempre tutto.

Caffe

Hamburger

Insalata

ed ero andato avanti, scrivendola tutta e aggiungendo i miei commenti a destra, fino
a quando non mi ero alzato per versarmi il caffé nella mia tazza extra-strong, presa
I’anno prima a Londra.

Watson mi fissava annoiato: ma come, 0ggi non provavo nemmeno un approccio
con lui? Non poteva schifarmi come al solito? Che insolente, questo umano. Forse
per salvare il suo amor proprio felino ferito fu lui, per una volta, ad avvicinarsi. Ma
siccome il mio era un gatto atipico in tutto, non aveva la sinuosita della sua specie:
in un attimo con la sua enorme coda fulva aveva rovesciato parte del caffé proprio
sul foglietto che stavo studiando.

Fare un balzo per afferrarlo prima che succedesse 1’irreparabile non era bastato: la
parte destra del foglio era andata, perduta per sempre in una macchia color marrone
chiaro.

- Stupido gatto! avevo tuonato mentre lui correva a rifugiarsi sotto il letto e I’ipotesi
del gattile si ripresentava in tutta la sua succosita.

Stavolta il caffé non mi era stato d’aiuto.

Cosa si fa in questi casi? Il borotalco? Il phon? Ci si rassegna al fatto di avere un
gatto obeso e basta? Dopo aver pulito, mi sedetti al tavolo con la testa sulla mano,
I’emblema della disperazione, riguardando il mio cimelio ormai rovinato. L’unica
era buttarlo via, con tanti saluti all’indagine.

Ma mentre aprivo la pattumiera, mi cadde 1’occhio su un particolare che non avevo
considerato.

Io avevo guardato il foglietto in generale, a cercare un senso. E invece avrei dovuto
guardare meglio il particolare, messo in risalto da quell’enorme macchia marrone.
Qual ¢ la regola base del metodo deduttivo? Dal generale al particolare. E io I’avevo
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applicata alla lettera.

Invece avrei dovuto fare il contrario: guardare ogni singolo particolare e scoprire il
nesso.
Caffe,hamburger,insalata,enchiladas,dentifricio,insalata, melanzane, ,impermeabile,
dopobarba, idratante, uova, spugna, cioccolato, insalata, rosmarino ed erba cipollina.
Elementare, Watson!

Quella settimana la passai con 1’ansia del giovedi in arrivo. Come avrei dovuto
pormi? Un semplice invito avrebbe funzionato o avrei dovuto ingegnarmi per
trovare un modo originale di fare la domanda?

Ero talmente immerso nei miei pensieri (eppure mia madre me lo diceva sempre

- A’ France, scendi dalle nuvole quando sei per strada!), che svoltando in Strada
Nuova non mi accorsi del ciclista che arrivava pensando di essere al Tour de France.
Inun attimo io ero per terra, lo zaino era volato sui sampietrini, il ciclista era diventato
un groviglio di ruote e arti, la gente intorno mormorava - Ma che cosa ¢ successo?,
- L’hanno preso sotto con la bici!, - ’Sti ciclisti vanno come pazzi! e quel che era
peggio, un taglio sul braccio che pulsava mi ricordava che molto probabilmente
avrei fatto tardi al lavoro.

Proprio oggi!

L’ambulanza era arrivata subito, ma il Pronto Soccorso era affollatissimo. E un
taglio sul braccio non aveva la precedenza quando davanti ti vedevi passare gente
ridotta molto peggio.

Risultato: un’ora di anticamera dopo ero ancora Ii, mentre il medico di guardia mi
dimetteva sventolando ottimismo.

- E stato fortunato. Poteva lesionarsi un tendine.

- Giaavevo risposto mesto, guardando I’orologio che segnavale 18 - Fortunatissimo.
Era mostruosamente tardi. Di sicuro se n’era gia andata: non 1’avrei mai piu rivista,
stava di sicuro per trasferirsi in Australia o in Islanda a tempo indeterminato e io
avevo perso quell’unica occasione per parlarle. Nei film succede sempre cosi. Per
un contrattempo stupido, dopo che hai capito tutto, perdi I’amore della tua vita.
Idiota, idiota, idiota, me lo ripetevo come un mantra mentre arrancavo fuori dal
Pronto soccorso con la testa che mi girava (mai sopportati sangue e aghi) e il braccio
al collo. Auto-insultarmi mi dava la forza di mettere un piede davanti all’altro,
sovrapponendosi all’istinto di svenire. Di autobus nemmeno 1I’ombra (quando mai!),
per il taxi non avevo i soldi...I’'unica era farmela a piedi.

Intontito, ansimante e indicibilmente sudato, ero arrivato davanti al supermercato
proprio nel momento in cui lei usciva.

Grande! Proprio come nei film che sirispettano. Adesso vado li e le dico tutto, pensavo,
mentre i polmoni riprendevano a funzionare lentamente e io mi ripromettevo di fare
piu esercizio fisico. Ho pure il braccio al collo, vuoi mettere il fascino dell’uomo
ferito? - Ehi, ti va di uscire insieme, piccola?, lei mi guarda, vede il braccio, non
puo reprimere I’istinto di saltarmi addosso, ci diamo il bacio del secolo, sviene per
I’emozione e...titoli di coda!

Ma prima che potesse allontanarsi (e prima che io mi fossi potuto avvicinare,
trasformando il mio film mentale in realta) una ragazzina bassa insieme a sua madre
I’aveva presa per un braccio e salutata facendo strani gesti con le mani.
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La Gnocca (ormai I’appellativo Stronza 1’avevo abbandonato in seguito alle recenti
scoperte) le aveva sorriso, posando le borse a terra e rispondendo con il linguaggio
dei segni. Dopodiché, se ne era andata, come sempre.

Ah, sono sordomute, pensai mentre le due adesso entravano nel supermarket
sottobraccio.

Ma il - Mamma, dobbiamo comprare assolutamente lo yogurt! uscito di bocca alla
ragazzina e la seguente risposta materna, mi avevano gelato il sangue nelle vene.
Non erano loro le sordomute.

Era lei.

E adesso? Mi ripetevo, rileggendo per la cinquecentesima volta almeno le stesse tre
righe del capitolo 8 di diritto amministrativo. Intorno a me la biblioteca cambiava.
Se avessero fatto un time-lapse, si sarebbero viste le persone normali alzarsi, sedersi,
andare via e una statua con una felpa verde, sempre ferma sullo stesso paragrafo, che
come unico movimento faceva ballare la matita fra indice e medio.

La settimana era passata, il taglio non faceva pili male, ma non mi ero avvicinato
di un millimetro alla soluzione del mio problema, che a questo punto presentava
altri due sotto-problemi. Uno: non sapevo il linguaggio dei segni. Due: ero davvero
deciso a farmi avanti?

Non lo sapevo. E quel pomeriggio, come ogni giovedi, sarei stato al lavoro, dalle
15 alle 20, seduto allo sgabello della cassa due del supermarket di Corso Garibaldi.
Senza uno straccio di soluzione.

Avevo sprecato tutta la mattinata a ipotizzare soluzioni strampalate, quando invece
la risposta al problema mi lampeggio nel cervello a mo’ di neon, mentre mi aggiravo
per il supermarket mettendo a posto gli scaffali.

Che idiota a non averci pensato prima, sorrisi, rigirandomi un pacco di caffe in
chicchi fra le mani.

Lo dicevo io, che il caffe risolve sempre tutto.

Lei era arrivata puntuale, come sempre.

Ma stavolta mi ero preparato.

Getta il cuore oltre I’ostacolo e vai, ecco il mio mantra, mentre la vedevo avvicinarsi
alla cassa, strabuzzare per la prima volta gli occhi, e perdere la sua compostezza.
Li davanti, avevo messo il foglietto con la sua spesa, quello macchiato di caffe, che
finalmente avevo decifrato.

Caffe

Hamburger

Insalata

Enchiladas

Dentifricio

Insalata

Melanzane

Impermeabile

Dopobarba

Idratante

Uova

Spugna

Cioccolato

273 -



Insalata

Rosmarino

Erba cipollina.
CHIEDIMI DI USCIRE.

Lei si era fermata, con una confezione di caffé in mano, e aveva guardato quello che
10 avevo schierato in ordine.
Vino

Uova

Olio

Insalata

Uova

Sapone

Caffe

Insalata

Rasoi

Erba cipollina

Cognac

Orzo

Notes

Melone

Evidenziatore.

Il tutto a formare 1’unica frase che avrei dovuto dirle da subito, da quando I’avevo
vista mesi prima.

VUOI USCIRE CON ME?

Il punto interrogativo 1I’avevo formato con le caramelle colorate.

Lei mi sorrise: finalmente, dopo tanti mesi e tante spese tutte uguali, ci ero arrivato.
Avevo capito quello che stava cercando di dirmi fin dall’inizio. Sorridendo, compose
la risposta.

Non sapevo nemmeno il suo nome. Né quanti anni aveva. Né cosa faceva nella vita.
Né come avremmo fatto a parlarci.

Ma per adesso mi bastavano il suo sorriso, finalmente aperto e quella parola,
composta con Sapone e Insalata.

A formare le altre, tutte le altre, ci avremmo pensato poi.

SCRITTO da Michela Cantarella

Nata in provincia di Pavia, lavora come freelance: ¢ giornalista pubblicista, social media manager
e correttrice di bozze. Ha pubblicato il racconto “Carlo Biffa e il banco di formaggi del Bennet di
San Martino Siccomario” nell’antologia Prendi la DeLorean e scappa (Las Vegas Edizioni, 2015).
“Le Penultime Lettere di Jacopo Ortis” ¢ il suo primo romanzo (Augh!Edizioni, 2016).
ILLUSTRATO da Tullia Ciancio

Viene da Licata, ¢ vivace, ottimista e germofobica. E estremamente legata alla Sicilia ed ¢

per questo che quando cucina nessuno muore di fame.

@be tulls
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UN SENSO

DI RAFFAELLA LA VILLA

Andrea aveva smesso di sperare, alla fine.

Un’indifferenza appiccicosa ricopriva ogni cosa, nei giorni che scorrevano identici,
dietro alle sette porte di ferro del Carcere di Massima Sicurezza di Novara.

Tre ergastoli.

Non era stato facile capire appieno il significato di quella condanna che gli aveva
fatto perdere prima la volonta, poi i sogni e perfino la speranza animale in un
possibile cambiamento. Funzionava solo la macchina del corpo, con le sue testarde,
indispensabili reazioni chimiche.

Nei primi tempi, aveva ricevuto qualche visita. La moglie Lisa con suo figlio
Francesco, sua madre; ma il tempo aveva consumato ogni legame.

La madre era morta e la moglie era troppo viva per non sfuggire a quel veleno.
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Il figlio sembrava averlo dimenticato.

Era adulto, ormai. Aveva cambiato cognome e citta.

Andrea ne aveva sofferto, ma negli anni i sentimenti avevano perso il loro sapore,
anche quel senso di colpa acido e bruciante. Pensava ancora a Francesco, ma sempre
pitt raramente. I suoi lineamenti delicati di bambino e i grandi occhi chiari erano
sempre piu confusi nel ricordo. Come ogni altro dettaglio della sua prima vita, del
resto. Tutto scivolava lentamente in una palude che sapeva di marcio.

Farla finita?

No, gli importava troppo poco di sé.

Non gli importava piu niente di niente, a dire il vero, tantomeno del processo a cui
era stato convocato come testimone, in quella giornata afosa di luglio.

Il furgone della Polizia era un forno. Puzzava di gomma e deodorante a buon
mercato. Alla sua destra c’era un pivello con gli occhiali, alla sua sinistra un agente
di mezz’eta, obeso, che sudava come un animale. Si sorprese a osservare il percorso
delle gocce di sudore lungo le guance lisce fino al doppio mento. Ogni tanto si
tamponava con un enorme fazzoletto di stoffa azzurra.

- Giornata calda, eh disse voltandosi verso di lui.

Il labbro superiore era cosparso di fitte goccioline. I denti erano appuntiti.

Nella sua vita precedente avrebbe provato il desiderio di ucciderlo.

Adesso, non gliene importava nulla.

Fuori dal finestrino alto, il suo sguardo assente non vedeva il ritmico indietreggiare
della cima degli alberi. Era rivolto verso I’interno.

Decise che non avrebbe testimoniato al processo, non avrebbe detto proprio niente.
Sarebbe stato come collaborare al funzionamento della macchina che lo aveva
ridotto in cenere. Cerco di rilassarsi, la mente fissa sul rumore irregolare delle ruote
sulla strada. Sembrava una strada di campagna.

All’improvviso, lo schianto.

Il veicolo sterzo senza speranza. La benna di una ruspa strappo0 via una fiancata, come
il coperchio di una scatola di sardine, trascinando il poliziotto seduto alla destra di
Andrea in un fosso profondo. Il furgone sbando a sinistra invadendo I’altra corsia. Il
TIR che sopraggiungeva non ebbe alcun margine di frenata. In pochi secondi il vano
del guidatore fini sotto le ruote enormi. L’autista del furgone non ebbe nemmeno il
tempo di urlare.

Un silenzio da fine del mondo.

Il paesaggio tratteneva il fiato.

Andrea no.

Era vivo.

Di fianco a lui, a sinistra, il poliziotto obeso era ridotto ad un ammasso di carne
perforato da lamiere e vetri rotti. Percepi il suo lamento, disumano, come il guaire
di un cane. Gli sembro di vedersi dall’esterno, mentre frugava in quel corpo ferito
alla ricerca delle chiavi delle manette.

Le trovo quasi subito. Si libero. Usci dal furgone. O meglio, si trascino fuori. La
strada, gli alberi, gli giravano intorno. Cadde in ginocchio e tutto si fermo.

Anche nel veicolo, non si muoveva piu niente. Il groviglio di carne e lamiera aveva
smesso di lamentarsi. Alzo lo sguardo verso il TIR: il guidatore era riverso sul
volante. Si voltd. La ruspa che li aveva investiti non si vedeva pili, nascosta da una
curva.
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Andrea si alzo. Mosse qualche passo incredulo, poi senti la dolorosa ferita che
credeva guarita. Si era riaperta, per torturarlo.

La speranza.

Le gambe scattarono, mosse dall’adrenalina in circolo. Con la coda dell’occhio vide
apparire dalla curva una sagoma scura con un cappello sfondato. La polizia sarebbe
stata presto sulle sue tracce.

Corse senza direzione e senza controllo, per ore. Attraversd senza fiato campi e
boschi, poi, oltre una bassa collina, scorse 1’ansa di un fiume di cui non ricordava
il nome. La luce del pomeriggio lo faceva scintillare come una biscia addormentata
al sole. Si passo la lingua sulle labbra ruvide. La sete era insopportabile. Nascosto
dietro un albero, esamino la riva che si estendeva ampia, tra chiazze di terriccio
chiaro e ciottoli levigati. Era impossibile arrivare all’acqua senza esporsi alla vista.
L’istinto animale, gli disse di aspettare fino al calar del sole.

Disobbedi.

Decise di rischiare.

E poi, non si vedeva anima viva.

Striscio fino alla spiaggia. I ciottoli bruciavano contro i suoi avambracci pallidi. Senti
I’odore di uovo bollito del fango. Arrivo all’acqua e bevve, avidamente. Il calore
era ancora violento. Una nuvola di moscerini lo avvolse. Li scaccio, bagnandosi i
capelli. Il morso della speranza era sempre pit profondo, lo sentiva affondare nei
muscoli delle gambe, afferrargli la schiena lungo la spina dorsale.

Cominciava a crederci.

Di avere una possibilita.

Si diresse verso il limitare del bosco, per riprendere la fuga. I passi, adesso, erano
elastici come molle, le mascelle contratte e lo sguardo fisso, come quello di un
pazzo.

Poteva farcela.

All’improvviso, un suono acuto, lontano, ruppe il silenzio, come un ricordo. Poi si
avvicino e si preciso. Un corpo scivolava, trascinato dalla corrente, evidentemente
incapace di contrastarla. A tratti spariva sott’acqua, poi riemergeva agitando gli
spruzzi come un cane che nuota.

Era un bambino.

Incrocio lo sguardo di Andrea e urlod piu forte. Andrea intravide per un attimo due
occhi fuori dalle orbite. Azzurri come i suoi. Distolse lo sguardo.

- Non ¢ un problema mio! disse ad alta voce.

Penso che di problemi ne aveva ben altri.

Si disse che quel bambino poteva crepare.

Strinse le mani, mugolo a labbra strette, poi si voltd con uno scatto, si confuse con
le chiazze d’ombra del fogliame e riprese a correre. La benedetta indifferenza, pero,
sembrava sparita. Un impulso incomprensibile emerse dal profondo. Lo pervadeva,
come un calore nei muscoli. Un senso di urgenza. Decise di ignorarlo. Si allontano
nel bosco. Il lamento del bambino si affievoli e si spense.

Fu allora che tutto ando fuori controllo.

Le sue gambe si mossero come spinte da volonta propria, invertirono la direzione e
Andrea siritrovo a correre indietro, verso lariva. La superficie del fiume eraimmobile,
pigramente attraversata da ondulazioni cremose. Eppure, Andrea percepiva la forza
sommersa della corrente nell’abbraccio dell’acqua sui sassi. Si precipitd a valle,
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inciampando sui ciottoli roventi.

In controluce, intravide 1’ombra di una testa emergere per pochi secondi. Si tuffo e
nuoto con tutte le sue forze. L’acqua, sotto la superficie, era un pulviscolo incolore
di detriti. Non vedeva nessuna sagoma umana. Sali a respirare. Si guardo intorno.
Il bambino non riemergeva piu.

I polmoni di Andrea adesso bruciavano, sul punto di scoppiare, ma continud a
cercare. Il suo corpo si ricordava di quanto era stato sicuro e forte, in un’altra vita.
Si tuffo ancora, con un’eleganza antica.

Finalmente lo vide.

Ondeggiava come un’alga, incastrato in un groviglio di radici e rocce. Gli occhi
aperti avevano la trasparenza di quelli di un pesce. Andrea lo afferrd con un braccio
e lo libero. Adesso sentiva la forza della corrente, tesa verso il fondo. Il suo corpo
aveva ritrovato la sua vera eta.

Ma quanti anni aveva, poi? Non era cosi importante, alla fine. Il tempo aveva smesso,
ormai, di essere una linea retta per diventare una spirale chiusa su se stessa.
Raggiunse la riva. I vestiti bagnati pesavano quintali. Il bambino fra le braccia,
invece, sembrava un guscio vuoto. Le palpebre erano chiuse, adesso.

Non respirava.

Andrea lo corico a pancia in giu per fargli espellere I’acqua. Lo massaggio. La pelle
era fredda e viscida.

- Francesco! Dai, dai!

Lo giro e continuo a chiamarlo tra una respirazione bocca a bocca e I’altra.

Poi, ci fu una specie di rantolo.

Il bambino sussultod, vomitd acqua e riprese a respirare, con un fischio sordo.

- Francesco- disse ancora una volta, ma piano.

Il bambino apri gli occhi. Azzurri e vaghi.

Andrea rise di sollievo, lasciandosi cadere all’indietro.

Fu allora che percepi il dolore affilato, che si irradiava. Eppure, non riusciva a
smettere di sorridere. Nell’aureola di luce dorata, la sagoma del bambino che si
alzava ondulava come un’ombra confusa. Non lo senti chinarsi su di lui. Chiamare.
Percepiva solo un brivido freddo percorrere ogni fibra.

Poi tutto si dissolse in un silenzio buio.

SCRITTO da Raffaella La Villa
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LA STORIA SOTTO IL NASO

DI RICCARDO FERRAZZI

Uscii dall’ufficio insieme a José Luis, che spense le luci e chiuse la porta col
chiavistello. Se ne erano gia andate anche le donne delle pulizie. José Luis abitava a
casa del diavolo e aveva moglie e cinque figli, ma era troppo spagnolo per lasciarmi
solo a combattere con il bilancio. - Hasta mafiana, don Victor mi saluto, e gia
pensava alle paturnie della moglie, ai piagnistei dei figli. Sgommo via per il Paseo
de la Habana mentre il crepuscolo si spegneva sui tetti di Madrid e la gente nei bar
faceva silenzio per ascoltare il telegiornale.

Dopo decenni di letargo, la storia aveva avuto un soprassalto: Francisco Franco se ne
era andato sottoterra. Non era mai successo che la Spagna cambiasse regime senza
turbolenze e pochi anni prima, in Portogallo, c’erano state le prove generali. José
Luis faceva il saldaconto dei clienti e si domandava: 1’anno prossimo avrd ancora
un posto e uno stipendio?

Presi la strada dell’albergo. La storia, pensavo, ha il vizio di procedere in modo
discontinuo: ogni tanto va in catalessi e ci rimane per decenni, poi si risveglia
all’improvviso e tu sei Ii, ingessato nella pigrizia mentale.

Camminavo a testa bassa e registravo meccanicamente gli odori che uscivano dai
negozi: fiori appassiti, crema pasticcera, dopobarba, tabacco, pollo allo spiedo. Non
si sovrapponevano, non si mescolavano. Era come se ogni bottegaio rivendicasse
la sua sovranita sul tratto di marciapiede delimitato dal profumo della sua merce.
Ognuno stava chiuso nella sua cellula odorosa ed esponeva la sua merce in condizioni
di monopolio. In fondo, mi dicevo, anche i bilanci hanno un profumo. Cassa: 207.475
pesetas. Limpido. Preciso. Ma bastava aprire la cassaforte per vedere che i contanti
erano si e no ventimila. Il resto erano bigliettini sui quali il cassiere aveva annotato
le cifre prelevate dal direttore generale, che si seccava all’idea di rimborsarle.

keksk

La hall dell’albergo rigurgitava, non di turisti giapponesi, ma di spagnoli purosangue.
Faticai a raggiungere il bar. Vargas mi vide zigzagare nella calca e comincio a
mescolare il gin tonic.

- Qué pasa? domandai.

Lui lascio cadere nel bicchiere la fettina di limone, incrocio le braccia e fissO un
punto indefinito nella hall. Appollaiato sullo sgabello, mi voltai a contemplare il
panorama.

Erano tutti uomini, riuniti in gruppi come procuratori di borsa intorno alle corbeilles.
Sfoggiavano gemelli e spille fermacravatta, teste imbrillantinate, giacche blu da
ammiraglio e sgargianti foulard. Non era un congresso di parrucchieri per signora:
erano hidalgos, possidenti di provincia. Gente che al paesello ¢ qualcuno, ma a
Madrid non si raccapezza e si sente in dovere di esagerare. Dal chiacchiericcio
generale sentivo emergere accenti baschi e andalusi, galiziani e catalani. Convenuti
dal monte e dal piano, hidalgos di tutte le Spagne si erano dati appuntamento nel
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mio hotel.

Vargas il laconico alzo la fronte e cerco il mio sguardo.

- El Movimiento, sussurro.

Quei provinciali agghindati come parrucchieri erano i falangisti sui quali si era
retta una dittatura quarantennale. Eppure, le parole che piu spesso mi arrivavano
all’orecchio erano Europa, democrazia e liberta di stampa. Mi avvicinai a un gruppo
dove un quarantenne biondo, con i pantaloni freschi di stiratura, concionava a voce
alta.

- Cosa abbiamo da guadagnare dall’Europa? Con gli europei non abbiamo niente in
comune. Pretenderanno di cambiare lo scartamento delle nostre ferrovie, di venderci
pomodori tedeschi e tori francesi. Vadano al diavolo!

In un altro gruppo, signori piul anziani la cui autorevolezza non aveva bisogno di
aggrapparsi alla piega dei pantaloni scambiavano commenti su un altro tema.
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- Liberta di stampa? Ma andiamo! Vogliamo illuderci che un contadino sappia
ragionare con la sua testa? No, no. La stampa resti sotto il controllo dello stato.

In un terzo gruppo aveva preso la parola un personaggio con gli occhi sporgenti e il
mento ritratto.

- Democrazia, senza dubbio. Sottolined questa sua personale concessione con un
gesto deciso di ambedue le mani. - Ogni componente del popolo avra voce. Ma le
voci non possono essere tutte uguali. La legge elettorale dovra prevedere il voto
plurimo. Mi cascarono le braccia. Quella gente pretendeva di cucire insieme le piu
disparate stupidaggini per poi presentarle con 1’apparenza coerente di un bilancio.
Povera Spagna. Povero José Luis.

keksk

Qualche anno pit tardi, quando la democrazia spagnola dimostro di reggere i cambi
di maggioranza e perfino i tentativi di colpo di stato, cominciai a pensare che la
storia ¢ un elfo. Ci appare sotto mentite spoglie. Possiamo vederla e parlarle, ma la
riconosciamo solo quando non c’¢ pil.

Pero I’altro giorno, aprendo il giornale, ho scoperto che Tomds Pito Flauta, un
vecchio amico che si muove molto bene in certi ambienti, non la pensa come me.
Ho ritagliato 1’articolo. Il passo saliente ¢ questo: “il certificato di nascita delle
nostre attuali istituzioni democratiche fu stilato la sera in cui Adolfo Suarez, nella
sua qualita di segretario del Movimiento, convoco gli stati generali del franchismo
senza Franco. L’adunata ebbe luogo all’hotel Eurobuilding nelle sale del Club Siglo
XXI.

Forse non tutti i lettori sanno che, durante la dittatura, il club svolse la funzione di un
parlamento ufficioso dove si presentavano in anteprima le svolte ideologiche, si
saggiavano gli umori del partito, si spianava la strada ai giovani emergenti. Gli
ignari si consolino: anche le opere di Seneca non arrivarono a Cordoba che dopo la
morte di Nerone.

Il concistoro si apri in un clima di grande incertezza. Il generalissimo era morto
senza eredi politici. La bassa forza del Movimiento attendeva di sapere attorno a chi
organizzare il consenso e cosa avrebbe ottenuto in contropartita. Perché una sola
cosa era lampante: il potere elettorale, per la prima e ultima volta, era in mano ai
delegati di provincia.

Osserviamolo, il delegato-tipo. E arrivato a Madrid dopo aver viaggiato in treno
per un giorno intero (conosciamo bene la pertinacia con cui le ferrovie nazionali
avversano il postulato euclideo secondo il quale la linea retta ¢ il modo piu breve
per congiungere due punti). Il delegato porta con sé alcune ingombranti valigie
con vestiti e camicie per ogni possibile circostanza, corredati da imprescindibili
accessori come foulard e distintivi delle piu varie associazioni. Ma porta anche la
sua formazione mentale, temprata dall’abitudine a gestire piccole dosi di potere
stando, come recita 1’adagio castigliano, fra la spada e la parete: esercizio che, nella
sua fisiologia, favorisce lo sviluppo di un virile buon senso.

A Madrid, il delegato-tipo € un pesce fuor d’acqua. Passata I’euforia della prima
nomina, quando il fascino della capitale raggiunge il suo zenit, il delegato capisce
ben presto che, negli ambienti che contano, deve presentarsi con il cappello in mano
e gli conviene tornare a coltivare I’orticello di casa, dove la sua autorita ¢ fuori
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discussione.

Ma all’improvviso il capo trasloca all’altro mondo. Il futuro avanza come una nube
temporalesca. Lo stato d’animo dei delegati oscilla fra il timore di legarsi a una
politica perdente e la speranza di uscire dall’anonimato raccogliendo proseliti attorno
a un’idea brillante. Ognuno ha la sua - e la carita di patria induce a sperare che non
fossero tutte peregrine - ma nessuno ha il peso politico necessario per farsi prendere
in considerazione. Quarant’anni di regime hanno calibrato una trafila gerarchica
simile a quella della Chiesa o dell’esercito, e il delegato-tipo non ¢ che un parroco
0 un sottotenente anziano.

A questa schiera sull’orlo dello sbandamento Adolfo Suarez offri un programma e
una prospettiva. Ma soprattutto si riveld uomo di stato: trattd con capi e capetti ben
sapendo che la politica non puo rifuggire dalle questioni di bassa cucina; al tempo
stesso, non esito a tagliare i ponti con gli ultraconservatori di Blas Pifiar. La riunione
del club Siglo XXI decise il percorso democratico: monarchia, federalismo, Europa.
La strada della storia era tracciata.”

keksk

Ieri sera, al Café Gijon, Tomds discuteva con Curro Sombral e mezza redazione de
La Nacién. Io sono entrato, li ho visti € mi sono guardato bene dall’intervenire: ho
ordinato uno jerez e sono rimasto alla barra, ma allungavo le orecchie.

Senza dirlo a chiare lettere, Sombral accusava Tomas di essersi venduto alla nuova
destra rampante. Tomads asseriva di aver fatto solo giornalismo, niente di pil e niente
di meno. Aveva il tono provocatorio e la faccia da schiaffi. Un giovane redattore
gli ha detto sul muso che non la penna dei giornalisti ma il pugnale dei sicofanti ¢
sempre a disposizione del potere. Tomds 1’ha guardato con sufficienza.

- Non ti hanno mai chiamato nell’ufficio del direttore? Non ti hanno mai detto: butta
gil due colonne cosi e cosi?

Il ragazzo ha alzato gli occhi verso Sombral e ha incrociato uno sguardo che diceva:
“sta’ zitto, cretino!” Tomas si ¢ alzato.

- Non credere di cavartela cosi a buon mercato, ha insistito Sombral con la faccia
scura.

- Masi, Tomaés gli ha sorriso. - Nel tuo prossimo fondo mi farai a fettine. o rispondero
e tu replicherai. Divertiremo il pubblico e ci accrediteremo come opinionisti. Quando
ti intervisteranno in televisione, ricordati di ringraziarmi. Sombral non ha risposto.
Tomés si ¢ voltato verso di me.

- E tu che ci fai in questo covo di pennaioli? Vieni, ti invito a cena.

Per la strada non ha fatto che sghignazzare; al ristorante ha chiamato i redattori de
La Nacién con un termine di gergo che non mi permetto di riferire. Insomma, ¢
stato cosi supponente che, credendo di dargli una lezione, gli ho parlato delle idee
antidiluviane che circolavano fra i delegati nella famosa riunione del club Siglo
XXI. Io ero 1a, la Storia mi era passata sotto il naso e non 1I’avevo riconosciuta. Ma
non avevo visto neanche lui. Da quale osservatorio privilegiato aveva seguito il
dibattito?

- Non mi hai visto perché non c’ero, ha confessato. Mi ha guardato in faccia e si ¢
messo a ridere.

- Victor ha continuato scrollando la testa, un contabile in gamba riesce a scappare
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con la cassa e a fare in modo che in apparenza i conti tornino.
Quella che ti ¢ passata sotto il naso era soltanto la verita. La Storia ¢ quella che ho
raccontato io.
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GLI AMANTI

DI EMIDIO NORGE

Henrik arrivo in anticipo davanti al lussuoso palazzone che ospitava le Serate di
Aggregazione Spontanea. Sia chiaro: I’uomo, come sempre, non aveva alcuna voglia
di parteciparvi. Sali i gradoni di marmo bianco fino all’ingresso e lancio un’occhiata
furtiva allo stipite dove, in bassorilievo, campeggiava il simbolo astronomico di
Marte. Poi, arrivato ai tornelli, striscio la sua tessera elettronica e passo oltre. Alla
reception, consegno il referto medico che giustificava 1’assenza alla Serata della
settimana scorsa a una ragazza elegante, che ritiro il foglio senza dire una parola,
gli diede una rapida occhiata fino a soffermarsi sul timbro dello studio medico,
dopodiché lo piego in due e lo archivio in una misteriosa cartellina.

Sempre senza parlare, ma sfoggiando i suoi meravigliosi denti bianchi, indico a
Henrik un corridoio, con un gesto leggero. Lui, naturalmente, sapeva gia dove




andare, ringrazid la signorina e imbocco il corridoio. I suoi passi svogliati non
facevano alcun rumore sulla moquette rossa, che rivestiva quel lungo tunnel per
centinaia di metri. Nessuno in vista, ovviamente. Passo davanti a molte porte, tutte
con una lucina rossa accanto alla maniglia, finché ne raggiunse una che brillava di
verde. Strisciata la sua tessera nel lettore elettronico, la apri e si infilo dentro. Diede
subito un’occhiata al pendolo di mogano: segnava un quarto alle nove, fuori era
gia buio da tempo. Nell’angolo opposto della stanza c’era il solito uomo morto che
lo fissava dalla sua testa inesistente. Su di esso giacevano il completo scuro di alta
sartoria e una camicia perfettamente linda e stirata. Su una poltrona di velluto rosso,
invece, la biancheria. Henrik comincio a spogliarsi meccanicamente fino a rimanere
nudo. Butto i suoi vestiti sulla poltrona e si infild le nuove mutande, poi le calze, filo
di Scozia. Passo alla camicia, che chiuse fino all’ultimo bottone, per poi afferrare la
cravatta. Ne accarezzo0 per un istante la seta, la stessa di sempre. Poi se lalego al collo
in tutta fretta, con quell’unico nodo che aveva imparato a fare fin dalla maggiore eta.
Messi anche i pantaloni, si sedette sulla poltrona, ai piedi della quale riposavano le
lussuose scarpe di vernice nera. Non restava quindi che indossare la giacca. L'uomo
si guardo allo specchio. Si trovava proprio bello. Avrebbe voluto uscire dalla porta
da cui era entrato e tornare a casa, cosi, mandando al diavolo tutto quanto. Invece
si diresse verso un’altra porta, dirimpetto a quella di entrata, e passdO nuovamente
la sua tessera nel lettore elettronico accanto alla maniglia. Dopo qualche secondo,
si illumino una spia verde e Henrik apri. Ad accoglierlo, prontissimi, c’erano due
uomini incappucciati che gli si accostarono gentilmente, con gesti quasi cerimoniosi
e senza proferire verbo. Uno si lancio sul nodo della cravatta e 1o aggiusto stringendo
ora di qua ora di la. L’altro, intanto, si era accoccolato sulle scarpe di Henrik e,
con movimenti rapidi e sapienti, aveva preso a slegargliele e a legarle nuovamente
secondo un preciso disegno. Subito dopo gli abbottono il primo bottone della giacca,
mentre 1’altro gli offri due pillole e un bicchiere d’acqua. Henrik le ingoio senza
pensarci, come un automa. Infine, uno dei due figuri tird fuori un cappuccio bianco
e, con estrema delicatezza, glielo accomodo sul capo. Fecero poi un breve inchino,
segno che Henrik poteva incamminarsi. E questi cosi fece, calcando nuovamente il
velluto rosso scuro, ma, a meta del corridoio senti afferrarsi il braccio: era uno dei
due uomini che lo aveva rincorso. Capi cosa stava succedendo quando 1’uomo gli
indico I’orologio che aveva al polso, una dimenticanza grave, pitt per gli uomini
della sicurezza che per Henrik, che se lo sfilo e lo diede in consegna al tale che
si profuse in nuovi brevi inchini, come a scusarsi. Henrik continu6 a percorrere il
corridoio serpentino che questa volta correva infinito senza porte, né quadri o altri
oggetti alle pareti, solo scaglie di led che luccicavano tra il velluto del pavimento.
Al fondo, finalmente, un’altra porta, e questa volta la lucina vicino alla maniglia
era gia verde, cosi I’'uomo apri ed entrd nell’enorme salone che aveva visto ormai
migliaia di volte e che poteva descrivere nei pitt minimi particolari, dal momento che
I’arredamento era sempre lo stesso. Vi regnava un’inquietante opulenza d’altri tempi,
con le pareti affrescate di rosso pompeiano e turchese, spesse tende di velluto dietro
alle quali, comunque, non vi erano finestre - Henrik aveva controllato di nascosto
una volta - e cristalli ovunque. Non appena era entrato nella sala, un cameriere
gli aveva offerto un calice di chissa quale gustosissimo nettare artificiale. Molti
erano gia arrivati, donne e uomini. La maggior parte sedeva ai tavolini sorseggiando
cocktail colorati. Tutti sembravano a proprio agio, nessuno parlava.
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Guardare gli uomini era come guardarsi in decine di specchi disposti qua e la, tutti
con il loro elegantissimo completo scuro, la cravatta, le scarpe di vernice nera.
L’uniforme delle donne consisteva invece in un raffinato vestito color salmone, senza
particolari fronzoli. In una cosa soltanto uomini e donne erano perfettamente uguali:
il voluminoso cappuccio bianco che ne nascondeva il volto. In un angolo remoto del
suo cervello, a Henrik tutto questo poteva sembrare sbagliato, un’aberrazione figlia
del suo tempo corrotto, eppure, nel momento in cui si trovava li, non poteva fare a
meno di trovare le Serate di Aggregazione Spontanea maledettamente rasserenanti,
quasi inebrianti, colpa sicuramente degli aperitivi. Serate che poi di spontaneo e di
aggregativo non avevano, a ben vedere, nulla.

Un uomo e una donna avevano cominciato a danzare al centro del salone, per quanto
la parola ballo avesse cambiato evidentemente accezione nel corso degli anni. Sul
vocabolario campeggiava come sinonimo di passeggiata, forse. E quello che stava
facendo la coppia, uno davanti all’altra e 1’'una seguendo i movimenti dell’altro,
zigzagando lenti e all’unisono sulla moquette che assorbiva il rumore dei tacchi.
Non c’era musica ad accompagnarli, ma era come se ognuno avesse la sua melodia
in testa. Tutti si erano voltati a guardarli, compaciuti mentre i calici si vuotavano e
venivano riempiti, e cosi anche Henrik fissava quel moto che gli sembrava la danza
erotica di due uccelli implumi ormai estinti. L’uomo e la donna si avvicinarono un
po’, ripetendo sempre le stesse lentissime circonvoluzioni, ma senza sfiorarsi. Non
che fosse propriamente vietato, ma era estremamente disdicevole e in particolare
alle Serate di Aggregazione Spontanea, dove non era mai avvenuto contatto fisico.
La danza, quindi, non lo prevedeva, semplice. Cosi, proprio come nessuno si
sarebbe mai e poi mai sognato di levare il cappuccio dal proprio capo, o da quello
di un altro, nessuno avrebbe mai osato prendere la mano del proprio compagno di
ballo. Quel salone raccoglieva una societa ben istruita, rispettosa, attenta ai valori
morali del proprio tempo, lontana da uno stato di natura che avrebbe trasformato
tutti in bestie. Cosi, insomma, si diceva. Ma se cid non fosse bastato, la vigilanza
monitorava silenziosamente 1’andamento della Serata. E quando ad un certo punto
i due ballerini si avvicinarono oltre alla Soglia di Discrezione, due uomini con un
completo bianco li avvicinarono e - come in un rituale prestabilito - 'uvomo e la
donna impegnati a ballare si scostarono, si spesero in un inchino di ringraziamento
e si fecero accompagnare verso due porte distinte, dietro un pomposo tendaggio, ai
lati opposti del salone. La serata, per loro, era riuscita. Henrik sapeva che entrambi
avrebbero percorso i corridoi che conducevano alle rispettive stanze, dove si
sarebbero cambiati, indossando i vestiti con cui erano arrivati, per poi uscire dai lati
opposti dell’edificio, dove gia li aspettavano due automobili gentilmente offerte dal
governo. Queste li avrebbero infine riaccompagnati alle loro rispettive case. E cosi,
fino alla prossima volta, una sera a settimana.

Molti, nel frattempo, poiché il ghiaccio era stato rotto, avevano raggiunto il centro
del salone, desiderosi anch’essi di portarsi a casa la Serata. Del tutto casualmente
cominciarono a formarsi le coppie e nel giro di un quarto d’ora tutti erano in pista.
Henrik era ancora al tavolino, intento a far finta di bere dal proprio calice. Ad un tratto,
gli venne in mente che il numero dei partecipanti era sempre, ovviamente, studiato
in modo da risultare sempre pari, cosicché tutti potessero godere di compagnia. Piu
di una volta era capitato che un uomo in bianco lo invitasse ad abbandonare la sedia
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per raggiungere una dama, ma era anche capitato che questa direttamente venisse a
porgergli -si fa per dire- la mano, e non di rado.

Questa volta, pero, notd che una donna sedeva da sola in un tavolino distante dal
suo, intenta a giocherellare con il suo bicchiere. Pareva annoiata. Improvvisamente
quella alzo lo sguardo e volto la testa nella direzione di Henrik. I due, cosi, si
fissarono. Sarebbe stato cortese scambiarsi un cenno, un saluto, ma non accadde.
Cosa si poteva dire di lei? Sembrava avere un fisico slanciato, come praticamente
tutte le donne la dentro, un portamento che si potrebbe dire garbato, una carnagione
pallida, lattiginosa quasi, ma anche questo era assolutamente normale. In cosa era
differente da tutte le altre donne incappucciate? E in cosa Henrik era differente da
tutti gli altri uomini incappucciati? Proprio in nulla, infatti. In genere la vigilanza
lasciava il tempo necessario affinché tutti si sentissero a proprio agio e, del resto, non
obbligavano nessuno a ballare. Ma prima o dopo sarebbero giunti a formulare un
gentile invito silente e Henrik voleva evitarlo, per cui decise di agire lui stesso. Nello
stesso preciso istante in cui si alzo dalla sedia di legno massello, la donna lascio la
propria e, mentre lui comincio ad abbozzare qualche passo verso di lei, la donna gli
si fece lentamente innanzi. Si ritrovarono quindi faccia a faccia - pur mantenendosi
entro la Soglia di Discrezione - a muoversi insieme agli altri convitati. E cosi, ancora
una volta, Henrik si ritrovo a far parte di quell’enorme banco di aringhe che si
muovevano come un’unica coscienza collettiva, senza sfiorarsi, anticipando 1’una
i movimenti dell’altra, in silenzio, come dominate dal puro istinto. Ma in verita,
la dentro, I’istinto era stato bandito da tempo. Henrik provo qualcosa di simile alla
rabbia, avrebbe voluto reagire. Quella solita piccola parte del suo cervello avrebbe
voluto scaraventare via la sua compagna di ballo, o scontrarsi con le altre coppie,
uscire immediatamente da quel mucchio e ballare da solo, di testa sua, con una
musica fortissima a fargli da base. Ma questo non era possibile. Si era mai vista
un’aringa, un uccello o un soldato boicottare 1’andamento del proprio reggimento?
Avrebbe voluto togliersi il cappuccio dalla testa, svelando la sua identita al mondo,
o scoperchiare le teste di tutti quei manichini senz’anima. Ma anche questo non era
possibile. Anche lui era un manichino senz’anima.

Mentre era impegnato in questi pensieri senti distintamente, per un attimo, che
la sua mano veniva sfiorata. Quasi si fermo dallo stupore. Penso che doveva aver
urtato qualcuno, o qualcuno lui, ma presto si rese conto che era la sua dama che,
fulminea, allungava la mano verso di lui, per sfiorarlo e ritrarsi subito. Henrik la
fiss0, sgomento. Cosa mai stava accadendo? Lancio occhiate furtive verso la
vigilanza. Impossibile dire se li stessero guardando, ma di sicuro non avevano notato
i gesti della donna, perché altrimenti li avrebbero subito accompagnati via. Guardo
nuovamente la donna. Gli sembrava che ricambiasse lo sguardo ma, del resto, come
poteva dirlo attraverso il cappuccio di seta? Di nuovo, in una lenta giravolta, lei
gli sfioro il petto. I movimenti dell’uomo si stavano facendo goffi. Tuttavia Henrik
capiva che non c’era niente che potesse assomigliare alla seduzione in quei gesti.
Era piuttosto una ribellione o, forse, disperazione. La rivolta di due misere aringhe
in un grande banco, che nuota in una gigantasca vasca da bagno. L’uomo immagino
un sorriso dietro al cappuccio che gli danzava davanti. Afferrd quindi la donna, che
con un brivido gli si abbandono, ed esplose in quello che doveva essere un bacio. La
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musica nella sua testa cambio. La sala sprofondo in un silenzio grave e scandaloso.
Uno scalpiccio sommesso generato dai quattro angoli dello stanzone fu 1’unica cosa
che disturbo le due figure incappucciate, strette in una salda morsa. Niente vedevano
poiché avevano chiuso gli occhi dietro ai cappucci, che ora si riempivano di saliva.
Henrik sperimento per la prima volta sentimenti mai sentiti - ancestrali forse - in
quel bacio finto, sporco, ma non inutile.

Sensazioni primitive gli scossero il corpo, migliaia volt attraverso ogni singolo
nervo, le membra irrigidite in un lungo orgasmo elettrico, e sangue sulla seta, e
urina sul velluto. Si spensero le luci della sala per Henrik. Che, tuttavia, almeno di
una cosa era sicuro ora: anche i manichini hanno un’anima.

SCRITTO da Emidio Norge

nasce a Torino nel 1986. Qui studia Lettere Moderne, poi trascorre diversi anni a

Marsiglia, facendo i lavori piu disparati, frequentando I’ambiente degli artisti underground
come busker e slam poet. Attualmente fa base a Ferrara, dove lavora come fotografo freelance e
ghostwriter.

ILLUSTRATO da Eugenio La Rosa

Nato a Torino, ha iniziato a disegnare grandi palazzi e metropoli grigie quando era

piccolo, e non ha mai smesso.

@thebrushbrother
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DIPENDENZE COMUNI

DI PAOLA MORETTI

- Che cosa? Se avevo un minimo di rispetto per te, ora ¢ perso.

Mi giro verso di lui con il bollitore in mano, la mia faccia non deve sembrare divertita
perché James aggiunge rapido:

- Scherzo, ma il Nescafé davvero € una merda.

- Non rompere. Non dormo da giorni, mi serve qualcosa che mi svegli e questo
funziona. Da quando mi sono trasferita a Londra ho perso il sonno pesante. Dormo
poco. Dormo male. Non mi riposo.

- Non me lo sarei mai aspettato da te, insiste lui, come a volermi dimostrare che in
realta la questione ¢ divertente.

Afferro la mia tazza e mi siedo al tavolo di fronte a lui. Non sorrido, sono una
chiavica prima del caffé, ma lui non puo saperlo, ¢ la prima volta che ci svegliamo
insieme.

- Non ho il latte, gli dico.

- Fa niente, dice lui girando il cucchiaino nel te.

- Neanche lo zucchero.

La mia migliore amica Elisa dice che il caffé con lo zucchero ¢ per quelli a cui non
piace veramente. Il mio ex ragazzo dice che il caffé amaro ¢ per i radical chic.

Guardo i piedi nudi di James e penso che siano aggraziati, che uomini con piedi
eleganti siano rari. Spero che il pavimento della cucina non sia appiccicoso o pieno
di briciole. Lui parla un sacco considerando 1’ora, ma mi piace il suono della sua
voce, non mi scoccia troppo. Facciamo colazione con paté di anatra, salame e altre
delicatezze che ho riportato da un mio recente viaggio in Francia. James nota una
guida della Lonely Planet dell’Inghilterra sulla mensola sopra i fornelli.

- Ha! Ho sempre voluto leggerne una. Si alza per prenderla.

- Voglio vedere quante cazzate ci hanno scritto dentro. Si siede incrociando le
gambe come un professore sadico che sta per leggere il saggio finale del suo peggior
studente. Apre la guida e ridacchia. Io porto in tavola la ciotola con la frutta: uva,
mele, kiwi e banane tagliuzzate si appoggiano 1’una all’altra. Tiene il libro con la
mano sinistra e con la destra spizzica dalla ciotola evitando i kiwi.

- Vuoi del caffe adesso? Gli chiedo.

- Lo prepari?

- Si.

- Che caffe?

- Quello vero.

- Ok, ma solo un pochino. Apre la guida in un altro punto e dopo qualche secondo
ridacchia.

Davanti al lavandino svito la moka, la capovolgo per fare uscire il filtro di latta. Lo
sbatto contro il lato del bidone della spazzatura.
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Una frana profumata di caffe di ieri atterra tra imballaggi non riciclabili e pasti
avanzati. Riempio la base della moka con I’acqua, reinserisco il filtro e ci metto
dentro il caffe. Lo faccio lentamente, non voglio sprecare la mia preziosa polvere. E
poi sono un motore a diesel.

- Senti questo. Il gas sibila, una corona blu si solleva tremolante.

Legge ad alta voce un passaggio su una deliziosa cittadina del Nord e ride. Non
capisco, non sono stata da nessuna parte in Inghilterra eccetto Londra. James continua
a leggere estratti divertito. Io continuo a non capirne 1’ironia, ma osservarlo mentre
ride fa sorridere anche me.

La moka borbotta sulla fiamma. L’odore di caffé ¢ qualcosa di cui non mi stuferd

mai. Inspiro a fondo. Sento gia che il sangue nelle vene mi scorre ad una velocita
differente.
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- Dimmi basta, gli dico mentre verso. Non so mai cosa si intende per solo un pochino
di caffe.

Alla fine intendeva meta per lui e meta per me, ma meglio cosi. Il mio consumo di
caffeina € qualcosa che non controllo molto bene.

Ho passato la mia adolescenza fuori da un bar e non me ne pento. L’appuntamento
era sempre alle tre, dopo pranzo. Ci sarebbero state Alice, Elisa, a volte Marta e me.
Parlavamo di scuola, ragazzi e delle nostre famiglie, accendevamo mille sigarette
e il barista appoggiava altrettanti caffeé di fronte a noi. Ci ho anche lavorato in quel
bar I’anno prima di trasferirmi, ma di questo me ne pento. Prima cosa perché avevo
accesso a quanti caffé¢ volevo, secondo perché il caffeé in Italia ¢ una cosa seria.
Non c’¢ solo il caffe, ¢’é il caffe macchiato, caffe ristretto, doppio, lungo, freddo,
decaffeinato, in tazza grande, in tazza piccola, in tazza di vetro, con il latte freddo,
con il latte caldo, con solo la schiuma del latte riscaldato. Potresti essere preparato a
milioni di varianti di caffeé, ma stai sicuro che ci sara sempre qualcuno che arriva e
te ne chiede una che non hai mai sentito.

Sette e trenta una cittadina in Italia, sono tutti pronti per 1’ultima botta di caffeina
prima di cominciare il loro turno da otto ore. Manager, impiegati, insegnanti,
studenti, anche casalinghe prima di andare al mercato, stanno tutti li in piedi,
impazienti, appoggiati contro il bancone a chiedere la loro dose. La macchina sbuffa
pitt vapore di un treno nel diciannovesimo secolo. La bocchetta prima soffia, poi
brontola, infine fa entrambe le cose e tossisce e sputacchia come un vecchio pieno
di catarro. Il macinino lavora senza sosta, il suo ronzio ¢ acuto, ma prima o poi ti ci
abitui. I baristi sbattono i filtri sull’orlo del cassetto che contiene il caffe vecchio con
tre rapide mosse. E la sinfonia del risveglio. E quando la prima fila di clienti toglie
i gomiti dalla lastra di marmo rossa, appena dietro di loro un nuovo battaglione
sta avanzando disordinatamente dallo sciame di esseri rumorosi che affolla il bar.
Bisogna essere molto concentrati, un caffé sbagliato ¢ un cliente perso.

Adesso ci sto attenta, salvo casi eccezionali, non sforo mai le tre dosi giornaliere.
C’¢ stato un periodo in cui il medico mi ha autorizzata a berne quanti volessi. O
almeno, questo ¢ quello che ho dedotto. Era il periodo delle emicranie. Mi aveva
proibito di mangiare tutti i cibi contenti la tiramina.

- Niente cioccolata, né parmigiano, aveva sentenziato. Come rovinarmi la vita in
quattro parole, avevo pensato.

- La caffeina invece fa benissimo. Almeno questo.

Dico a James che ¢ la prima volta che abito con qualcuno che beve caffe. Quel
qualcuno ¢ Angie, per 1’esattezza. Gli racconto che al mio primo coinquilino non
piaceva il sapore, che alla seconda le veniva la tachicardia se lo beveva, il terzo
lo prendeva solo se lo preparava qualcun’ altro, il quarto lo beveva decaffeinato.
Quella attuale lo beve, ma non si alza mai prima di mezzogiorno, quindi non conta.
- Ho una maledizione del caffe, gli dico. - Fare il caffe¢ la mattina per qualcuno ¢ la
prova d’amore piu pura. Io me lo faccio sempre da sola.

Mi dice che ha letto uno studio della School of Public Health di Harvard in cui si
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dice che gli adulti che bevono dai due ai quattro caffé - con caffeina - al giorno,
hanno 50% di probabilita in meno di commettere suicidio rispetto a chi beve poco
caffe o non ne beve affatto.

- Immagina se finisse il caffé nel mondo, cosa succederebbe? Gli chiedo.
- Disastro. Entrambi rimaniamo in silenzio immaginando 1’apocalisse.

- Posso usare il tuo spazzolino?

La sua domanda mi turba pit di un futuro decaffeinato.

SCRITTO da Paola Moretti

Classe 1990, vive a Berlino dal 2009, salvo alcune pause per studiare altrove. Scrive narrativa e
collabora con riviste tra cui Not e Yanez.

ILLUSTRATO da Arianna Gentili

Nata e cresciuta sul mare, in un piccolo paesino ligure. Appena maggiorenne si trasferisce a
Torino dove si laurea, all’ Accademia di Belle arti, in pittura e in grafica. Disegna da quando ne ha
memoria e conta di farlo fino a quando non ne avra piu, di memoria. Ora disegna illustrazioni e si
sta avventurando nel mondo dei tatuaggi.

@ariaillustration
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SCOSSE

DI GIORGIA BERNARDINI

Decido che non permettero pit a nessuno di fare commenti sul mio corpo.

Ti prego di non fare commenti sul mio corpo a meno che non siano richiesti.

Provo e riprovo la frase a bassa voce. Ferma davanti al semaforo di fronte all’ingresso
della metro. Sulla banchina il tabellone segna 1 minuto di attesa. Infine seduta sui
sedili del vagone, mentre mi sistemo la riga dei capelli nel riflesso del finestrino del
treno.

Turmstrasse - Hansaplatz - Zoologischer Garten.

A Kaurfiirstendamm trovo I’intonazione giusta. E un misto fra una preghiera e un
ordine.

Suona come quando chiedo a Julian:

- Parlo con te, mi stai ascoltando?
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Ho bloccato tutte le chiamate in entrata dal numero di Julian, ho bloccato il contatto
su Facebook e i messaggi su WhatsApp. Lascio la postazione di lavoro alle dodici
e mezzo con il telefono nascosto nella tasca dei jeans, scorro i messaggi mentre
faccio la pipi in piedi, in equilibrio con le gambe appoggiate sul bordo del cesso e i
pantaloni calati a meta polpaccio.

Ma’ 10.45: Compleanno nonno Alcide

Marina @TheAspasias, 11.23: Non ci credo, il tipo mi ha rimbalzato perché non uso
i social e non riesce a trovare niente su di me

Marina @TheAspasias, 11.25: Mi ha dato del fake. E su questa vado a comprarmi
un Twix al distributore automatico del piano terra

Rispondo:

Natalia@TheAspasias, 12.36: Dice che con i capelli corti mi sono smostrata
Natalia@TheAspasias, 12.37: Ho perso la mia femminilita
Natalia@TheAspasias, 12.37:@Marina ma non eri nella settimana no sugar?
Natalia@TheAspasias, 12.39: I’ho bloccato da tutte le parti, ¢ che sta da me

Rimetto il telefono in tasca.

Se avesse voluto contattarmi mi avrebbe mandato una mail, osservo mentre mi
asciugo. Mi deve delle scuse. Devo smettere di essere remissiva nei confronti degli
uomini.

In postazione trovo un foglio con su scritto: non ti funziona il telefono, ho dimenticato
le chiavi in casa e non so come rientrare. Chiama appena puoi.

La collega con cui divido la scrivania solleva lo sguardo dal Mac.

- Ha chiamato un certo Julian, ti ho lasciato il messaggio sul tavolo.

Mi metto a sedere e inserisco i dati nella tabella Excel.

Dopo pranzo lo chiamo dal cellulare:

- Il mio telefono funziona benissimo, sussurro con la mano a conca sulla bocca.

- Siamo noi che funzioniamo di meno.

Ecco come ci siamo conosciuti.

Un pomeriggio sono seduta sulle panchine di piazza Dante e guardo gli studenti che
escono da giurisprudenza. Un ragazzo che da qualche tempo trovo ad ogni angolo
di Pisa si avvicina e si siede cercando di sfiorare il mio ginocchio con il suo. -
Sembrano formiche che scappano da un incendio, e poi aggiunge - Che pena. Gli
racconto di mia madre, di quanto mi sta facendo male scoprirla una donna con le
sue debolezze.

- La preferivo quando mi sembrava una divinita.

- E un momento che abbiamo superato tutti. Ce la farai anche tu.

- Ho paura, gli dico.

- Di cosa?

- Della solitudine. Mi sembra di non farcela.
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Il ragazzo mi stringe a sé, mi dice: - Respira. Il mondo non finisce domani. Io sono
qui con te.

Osserviamo il sole scendere dietro i palazzi mentre dall’ Arno arriva un corridoio di
aria umida. In questi giorni sono alle prese con qualcosa di enorme e doloroso e io
mi sento speciale e mi compatto in me stessa per attutire i colpi, come un pugile.
Racconto queste cose allo sconosciuto, gli chiedo:

- Ti sei mai sentito speciale?

- No, mi dice. - Le persone speciali non esistono. Sposto lo sguardo dal profilo dei
palazzi verso di lui. Ha una cicatrice a lato dell’occhio, come una sbavatura di matita
in un disegno altrimenti perfetto. Mi lecco il pollice e ce lo passo sopra. Sempre
questa missione di correggere le storture degli altri.

Poi guarda I’orologio e fa per andare via: - Io sono Julian, dice. - Il mio vero nome
¢ Giulio, ma per te ho appena deciso di essere Julian.

Gli chiedo come posso fare a rivederlo. Dice che sara lui a farsi trovare quando ne
avro bisogno. - Come oggi, dice.

Come tutte le altre volte in cui ¢ arrivato. Da dietro un angolo, da una strada
secondaria, oppure dalle scalette di un aereo Fiumicino - Tegel.

Io e due colleghe camminiamo dal Kurfiirstendamm sino a Zoologischer Garten. Da
li saliamo sulla Ringbahn in direzione Potsdamer Platz.

- E tu invece non ci avevi mai detto di essere fidanzata, dice Svenja. Lei e Alice
parlano dei loro appuntamenti racimolati su Tinder nel fine settimana.

Fuori dai finestrini scorre la stessa citta che ad ogni fermata si tramuta in una
combinazione nuova di persone che interagiscono con palazzi e strade e grandi parchi
ma nessuno sembra mai prendere davvero parte a cio che gli sta intorno. Il vagone
¢ silenzioso, un uomo prega snocciolando il misbaha, le sue labbra accennano un
movimento che riesco a vedere solo se guardo attentamente.

- Julian, dici? E solo un amico, stiamo cercando di capire.

- Capire cosa?, mi chiede Alice.

- Non lo sappiamo neanche noi.

Il triplo segnale della sirena avverte che le porte stanno per chiudersi e prima che
il treno riparta io mi trovo sulla banchina di Schloss Bellevue senza avere idea di
dove andare. Saluto le ragazze mentre mi scivolano via dallo sguardo accompagnate
dal sibillio metallico dei binari. La folla di passanti mi investe da destra e sinistra e
io non so decidermi a muovermi. Intorno tutto il resto continua a macinare ascesa
successo e caduta di noi esseri umani.

Appunti sparsi sul mio telefono_#Storiadiunastoriaadistanza:

21 Feb: Penso che a breve usero una persona per fare I’amore con te
9 Gen ’07: Respira. Il mondo non finisce domani. Io sono qui con te
10.4: 1l mio peso, 68

13 Ago: - Perché ti sei tagliata i capelli? Perché ti stai smostrando?

Julian mi aspetta seduto sulle scale davanti al portone di casa, ripone il libro dentro
1I’Ortlieb e lo riarrotola con cura.
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- Qui ¢ pieno di froci - non capisco perché non te ne vai. Quando dice qui sta
parlando della Motzstrasse.

Julian mi tiene la porta del cortile aperta, mi fa passare per prima. Fa certi gesti di
cavalleria datata e poi si perde nelle questioni basilari.

- Come donna, dico, non hai speranza. Ti lamenti sempre che sei sola e ti sei cercata
una casa nell’avamposto gay. Non ¢ una scelta strategica vincente. Ritiro la posta
dalla cassetta, mi inginocchio a allacciarmi la scarpa. Sta andando fuori tema. Mi
domando perché dovrei preoccuparmi di questo finché c’¢ lui a tenermi la porta
aperta.

Il piano era che sarebbe venuto per capire come funzionava fra noi, in quell’altra
declinazione.

- Abbiamo trent’anni. Non sappiamo stare con nessuno, € poi mi sono preso bene per
te fin dal primo momento, mi racconta al telefono.

Gli ho comprato I’astuccio Midori, made in Japan, uguale al mio ma di un colore
diverso. Per il suo compleanno gli ho regalato un libretto con tante parole tedesche,
che messe una a fianco dell’altra non hanno nessun senso. Certe sere ci mettiamo sul
divano e sorseggiamo il the facendo a gara a chi riesce a pronunciare la sequenza di
parole piu lunghe senza prendere fiato. Vince lui, non fuma.

La spesa quando arriva Julian prevede anche gli anacardi senza sale; se li compro
con, li mangia tutti mentre prepara la cena, e poi i salumi vegani. Impazzisce per la
pajata - lo so perché mi ha portato a mangiarla in Via di Ripetta quando sono andata
a trovarlo - ma se gli dico: - Spiegami il senso di mangiare dei salumi ipocriti, lui mi
dice: - Mi avete rotto tutti il cazzo. Ma che problema avete con gli affettati di soja?

C’¢ stato un pomeriggio di aprile in cui siamo andati a mangiare il gelato sulla
Goltzstrasse. Mi ha detto: - Quella ti ha mangiato con gli occhi, e io ho risposto:

- Chissenefrega, andiamo a casa a fare I’amore. Non ce la faccio pit.

Si ¢ fermato davanti a una vetrina di un negozio di scarpe e con le mani nelle tasche
del suo cappotto di tweed mi ha detto: - Sembri una lesbica con i jeans neri e il gilet
senza maniche.

Il mio primo desiderio da esprimere al cospetto del genio della lampada sarebbe:
fammi diventare piccola e con i capelli lunghi, quel tanto da mettermi in tasca.
Guardo le femmine pitt femmine di me e mi domando cosa si prova a scomparire
completamente nell’abbraccio di un uomo.

Io sono sempre in esubero. Mi dispiace, non posso togliere via i miei bordi con una
spatola.

Gira per il soggiorno osservando tutto, si ferma davanti agli oggetti e se li rigira fra
le dita. Dietro la porta ho nascosto le tele che non riesco a finire. C’¢ la testa, i capelli
lunghi raccolti in una coda. Mi compare dietro la spalla mentre taglio le foglie di
spinaci con la forbice, in cucina.

- I quadri di 1a sono molto belli. Mi sono emozionato, ma manca sempre il torso.

- Lo so.

- Non lo sai disegnare un torso? mi chiede masticando gli anacardi che gli ho
preparato dentro un vasetto di ceramica.

- Lo smalto che hai mi disturba, mi dice. E io gli chiedo in che senso, con la mano

- 96-



aperta a mezz’aria. Pezzi di foglie umide restano aggrappate alle dita. La tonalita di
rosa non si intona con il maglione rosso che indosso. Mi volto verso di lui, mi bagno
il pollice con la lingua e lo passo sulla sbavatura al lato del suo occhio.

- Sono anni che provo a cancellarti quella brutta cicatrice. Mi snerva vederla i, lo
sai?.

Julian esce dalla cucina. La ventola del bagno parte quando si accende la luce.

- Cicatrice? Di cosa stai parlando?

A cena mi versa il vino nel bicchiere, mi dice che la storia della cicatrice non gli ¢
piaciuta. - Devi smetterla di sminuirmi. Cosi mi allontani.

Il giorno in cui ¢ arrivato mi ha regalato Bellezza di Kerascoét e Hubert.

Cosi finalmente leggi una Graphic Novel, mi dice.

Trovo un biglietto incastrato fra le pagine del libro, la bellezza sta sempre altrove.
- Sono io a essere bella?

- Si, molto, mi dice. - Ma piu che altro sei tu a essere sempre altrove.

Ogni notte la storia comincia da capo. Certe volte si gira verso la finestra e mi chiede
di abbraccialo da dietro. - Dimmi di te alle scuole superiori; me lo immagino seduto
a un banco in una classe maschile, con le sue sembianze da trentenne, ma con le
proporzioni ridotte, come se la mia testa fosse la mano di un bambino che disegna il
papa piu grande rispetto agli altri personaggi, ma al contrario. Lui non ¢ il mio papa.
Ci addormentiamo mano nella mano, ma quando mi sveglio nella notte Julian sta di
la e io tutta di qua, come due estranei sui sedili dell’autobus, attenti a non schiacciarsi
i lembi del cappotto.

- Quanti metri devo correre per arrivare a te?

- Prendi dieci anni e trasformali in centimetri di letto.

- Non sono mai stata brava nelle equivalenze.

Julian mi dice:

- Forse il problema ¢ che non mi fido delle donne.

- Non ti fidi nemmeno di me?

- No. Mi sembri meglio come amica.

Capisco la fine perché gli argini si rompono; quando parliamo sento la stanza
riempirsi d’acqua fino al soffitto, le nostre parole bolle d’aria.

To gli dico:

- Torniamo a prima, quando ancora non era successo niente.

Lui: - Le coppie parlano, si sostengono. Tutto quello che sai fare ¢ bloccarmi sul
telefono appena le cose non vanno.

- Capisco, gli dico, -Si sostengono, io ti blocco, mi alzo, infilo le Birkenstock.

- Pensavo di non essere pitt una donna da quando mi sono tagliata i capelli. Me lo hai
detto tu, dico. - Non basta nemmeno questo? me ne vado giu per le scale.

Al bar sotto casa mia fanno un cappuccino con il disegno di un ramo di ulivo, o forse
un cuore graffiato, tutto a strisce. La schiuma sulla lingua ¢ soffice, poi arrivano i
granelli di zucchero, rimbombano dentro le tempie.
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Il pollice ¢ sospeso sul tasto d’invio. Dieci anni, via in un colpo di spugna. Non
devo pensare al tempo. E solo un’invenzione per creare ansia a chi decide di mettere
distanza fra sé e 1’altro. Inoltre, penso: se non c’¢ passato, io e Julian non esistiamo,
se non c’¢ futuro, non ho bisogno di riflettere sul fatto che non sara piu qui con me.
Adesso lo voglio solo lontano da qui, da casa mia.

Premo su invio.

- Fuori da casa mia entro le venti. Non so se lo ha letto subito, ho tolto le spunte blu.
Vado a comprare le sigarette che le ho dimenticate di sopra.

La mattina dopo ho avuto I’idea di liberarmi di tutti gli oggetti legati a noi. Ho
preso un sacco e ci ho buttato dentro la sua pasta, i miiesli, le cartoline che Julian ha
raccolto dagli espositori fuori dai bagni della Pannierstrasse. Poi mi sono fermata.
Se avessi continuato a buttare via dieci anni di oggetti sarei rimasta senza niente.
Fuori dalla finestra vedo la coppia di vicini del palazzo di fronte che culla la loro
figlia. La signora del piano di sotto mi ha raccontato che si sono conosciuti sul
pianerottolo, lui viveva di sopra, lei di sotto. Ho pensato a quanti anni ci vogliono
per condurti al luogo e al momento dell’appuntamento in cui si presentera 1’altra
persona, quella che ti appartiene.

Ho pensato anche a quello che dice mia madre sulle vite degli altri. Anche se le case
avessero le pareti di vetro, non potremmo comunque sentire cosa hanno da dirsi i
loro abitanti.
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KLANIA

DI MANUEL MONTAGLIANI

Gordon svoltd nel vicolo alla sua destra e un tanfo di marcio lo investi facendogli
lacrimare gli occhi.

Si fermo un momento e tiro fuori un foglietto spiegazzato dalla tasca del suo cappotto,
lo lesse attentamente, e lo confrontod con il nome sulla targa sul muro scrostato del
palazzo vicino: Eraklis 14/2.

- Ci siamo mormoro e, di malavoglia, si diresse verso un fatiscente portone illuminato
a malapena da un lampione curvo di metallo arrugginito, evitando pozzanghere e
mucchi di spazzatura.

Suono il secondo campanello e attese. Nessuna risposta. Mando mentalmente un
accidente al suo capo, uno dei tanti di questi ultimi due giorni, per averlo obbligato
a fare questa maledetta intervista, un’intervista alla persona piu odiata sulla faccia
della terra negli ultimi vent’anni e non c’era da stupirsi che si fosse rifugiato in
questo buco schifoso in uno dei peggiori quartieri di Atene.

Ancora nessuna risposta, premette nuovamente il campanello con piu forza, magari
erarotto, e sperd che nessuno rispondesse. Sarebbe tornato indietro senza I’ intervista,
avrebbe preso una lavata di testa, e poi sarebbe stato assegnato a qualche altro
incarico sicuramente meglio di quest’ultimo.

Lo scatto elettrico della serratura anniento le sue speranze.

Entro nel ventre umido del palazzo e notd che non c’era molta differenza con
I’esterno: spazzatura e cattivi odori anche li, sali le scale facendo bene attenzione a
non toccare il corrimano. Arrivato al secondo piano, si piazzo davanti all unica porta
e busso. Dopo qualche secondo avverti dei passi strascicati e automaticamente mise
il pollice sull’occhiolino, quel vecchio trucco per farsi aprire la porta ormai non
funzionava quasi pili ma valeva la pena fare un tentativo.

- Chi c’¢? la voce arrivo flebile attraverso il legno marcio.

- Il Professor Latimer?

- Chic’e?

- Il mio nome ¢ Gordon Pearce e sono un reporter del New World Gazette. Sto
cercando il Professor Latimer.

Passarono alcuni secondi, un chiavistello venne tirato e un occhio, che avrebbe
avuto bisogno di una bella dormita, spunto dalla fessura.

- Cosa vuole da me? E’ venuto a perdere del tempo?

- Lei ¢ il Professor Abraham Latimer? Buonasera, scusi 1’ora tarda ma ho faticato a
trovare ’indirizzo.

- Io non la conosco, cosa € venuto a fare? Se ne torni da dove € venuto.

L’apertura si richiuse con uno scatto secco, normale amministrazione per un
reporter. Gordon non si scompose pil di tanto e busso di nuovo, questa volta con
pil insistenza. La fessura si riapri ma prima che I’'uomo potesse replicare, Gordon
lo anticipo.

- Professore, so che non vuole avere a che fare con nessuno, altrimenti non sarebbe
venuto a vivere in questa topaia, ma io ho volato appositamente da New York City

-99.-



per intervistarla e ascoltare la sua versione dei fatti.

Vide una minuscola traccia di indecisione nella pupilla.

- Pensi, ha 'occasione di far sentire la sua voce, senza filtri, senza storpiature o
rimaneggiamenti. Sono passati quasi vent’anni, non pensa che sia venuto il momento
di riabilitare il suo nome?

- Voi...siete stati voi a ridurmi cosi.

- Professore, con tutto il rispetto, ma io ero poco piu di un bambino quando € successo,
per me ¢ praticamente la normalita. Io non la biasimo. Quest’ultima frase era forse
un azzardo, pensO Gordon, nonché totalmente falsa, ma se eri un giornalista dovevi
imparare a non avere scrupoli quando si trattava di scrivere un pezzo.

- La mia...versione?

- Esattamente professore. Mi permetta di raccogliere le sue informazioni, mi permetta
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di conoscere la verita. Ci pensero io a fare in modo che tutti la leggano.

Il vecchio bofonchid qualcosa di incomprensibile ma Gordon sapeva di avercela
fatta.

La porta di legno si apri con un lamento. Entrando nell’appartamento, la prima
cosa che noto il giornalista fu la quantita straordinaria di carta stipata nei posti
pilt impensati. Centinaia di grossi tomi erano allineati sul pavimento, librerie che
sembravano sul punto di collassare sotto il peso di innumerevoli libri, tavoli strapieni
di dispense, articoli, ritagli, riviste scientifiche e un odore di muffa misto a canfora
che permeava il tutto.

-Si sieda, vuole qualcosa da bere? il suo ospite non attese la risposta e si diresse
verso la cucina trascinando due gambe magre che terminavano con pantofole di pelo
azzurro.

- Uh...uno scotch senza ghiaccio, grazie! Gordon faticava a trovare un posto dove
sedersi, alla fine decise di sgomberare una piccola poltrona davanti al divano e, con
cautela, ci sprofondo dentro.

A parte le centinaia di migliaia di parole scritte che trovavano dimora nella stanza,
non c’era granché altro: la poltrona, un divano, una cassaforte arrugginita, quello
che sembrava essere un televisore a tubo catodico (ma Gordon non lo sapeva perché
non ne aveva mai visto uno in vita sua), una pendola, decine di fogli attaccati alle
pareti con complicate formule matematiche e, naturalmente, tantissimi libri. Il
professore fece ritorno trascinando le pantofole sulle piastrelle irregolari, portava
una vestaglia consunta legata stretta in vita e una papalina che aveva bisogno
di parecchi rammendi. In quella casa sembrava che tutto dovesse disfarsi da un
momento all’altro al primo starnuto.

- Prenda, non ho liquori in casa. Annebbiano la mente porse a Gordon un bicchiere
opaco con un liquido ambrato, probabilmente t¢ freddo, e si accomodo sul divano.
Ecco il Prof. Abraham Latimer, il Salvatore del Mondo, il Chimico delle Meraviglie,
1’Orgoglio della Regina! Un uomo sulla sessantina che ne dimostrava almeno venti
di piu, capelli bianchi come la neve, magro come un palo della luce e sguardo di chi
vive una dannazione eterna.

- Non ¢ stato facile trovarla, professore. Sapeva sempre come rompere il ghiaccio,
era una delle sue specialita.

- Nessuno glielo ha chiesto, giovanotto.

- Vede, sono desolato se la disturbo, ma il mio giornale ha un forte codice morale
a cui non si sottrae per nessuna ragione al mondo, per questo mi hanno mandato
a cercarla, perché crediamo che lei sia stato trattato come nessun essere umano
dovrebbe. Forse stava esagerando con le sviolinate, poteva sentire le risate del
suo capo nelle orecchie per quello che aveva appena detto, ma attese comunque la
reazione del suo interlocutore.

- Nessuno...gli occhi del professore erano puntati su Gordon ma non lo vedevano. -
Nessun essere umano. L umanita estinta.

- Proprio cosi, ma lei si ¢ rimboccato le maniche e sfidato il fato...

- Era la fine degli anni 70, nel secolo scorso, quando se ne comincio a parlare.
Gordon, lesto come una faina, estrasse e accese il registratore che aveva in tasca.

- Dapprima erano solo normali report sulla degradazione dell’ozono stratosferico,
cose a cui nessuno voleva dare importanza, nemmeno io. Ma poi le cose si misero
sempre peggio, I’industrializzazione sfrenata, I’inquinamento, le scorie radioattive,
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Ce la mettemmo tutta per chiuderci nel forno da soli. Il Protocollo di Montreal del
1987 fu solo uno specchietto per le allodole, era solo questione di tempo.

- Allora cosa fece, professore?

- Approcciai il problema da un’altra angolazione, non cercai di eliminarlo. L’entita
di un processo simile, nel momento in cui diventd abbastanza importante da
venire rilevata dai nostri primitivi strumenti, presupponeva gia uno stadio di totale
inarrestabilita. Ma non fui creduto, avevo appena 25 anni. Ero solo un ragazzino
allora.

Il professore si stropiccio gli occhi cerchiati di rosso, e continuo.

- Cominciai a torturarmi il cervello per cercare delle soluzioni, qualcosa che potesse
aggirare il problema, un modo per conviverci.

Gordon si complimentd con sé stesso, non era stato troppo difficile far cantare il
vecchio. Se solo non avesse dovuto venire in questa fogna.

- Passai dieci anni chiuso nel mio laboratorio, nella cantina dei miei genitori,
analizzando tutti i dati che riuscivo a farmi passare dai colleghi che condividevano
le mie preoccupazioni ma che non avevano il coraggio di farsi avanti si alzo, prese
un fascicolo dal tavolo e glielo porse.

- Questa ¢ la mia prima relazione sul problema, dove illustravo le possibili casistiche.
Il giornalista prese i fogli e lesse la data: 12 Ottobre 1999. Li sfoglid ma vide solo
un mucchio di grafici e formule.

- In soli vent’anni, il problema, come da me profetizzato, peggiorod esponenzialmente.
Ma ai grandi della terra non piace spendere denaro per un guaio che non sia gia alle
porte, e furono presi alla sprovvista.

- Sta parlando delle Onde Calde.

- Esattamente. Tu sei troppo giovane e non puoi renderti conto si prese la testa e la
scosse lentamente.

- Milioni di morti in poche ore, in tutto il pianeta. L’apocalisse era arrivata e non
avevamo fatto nulla per impedirla. Io non avevo fatto nulla per impedirla.

Per un secondo provod pena per quel pover’uomo, il suo senso di colpa sembrava
genuino, anche se decisamente esagerato.

- Cos’¢ successo dopo, professore?

- Gaia si ¢ svegliata e ha rimesso a posto le cose.

- Prego?

- Il pianeta. La terra che calpesti, ignorante.

Gordon non replico, non voleva indispettire lo scienziato.

- Parla di quando ¢ cambiata la mesosfera.

- Latroposfera. Quando ¢ sparita totalmente per fare spazio alla stratosfera modificata.
Un evento senza precedenti che di solito impiega ere geologiche per completarsi ma
non c’era tempo, Gaia lo sapeva e ha fatto tutto in un anno, pitt 0 meno.

Il professor Latimer si alzo con una smorfia di dolore, usci dalla stanza e torno con
un bicchiere pieno di liquido trasparente.

- Il processo non fu indolore, ma cosa sono centinaia di milioni di morti a fronte di
miliardi di sopravvissuti? guardava il giornalista con un ghigno sdentato.

- Avrebbe dovuto sterminarci tutti, parassiti quali siamo.

- Sta parlando di Gaia...giusto?

- Invece ci ha graziato svuoto il bicchiere in un sol sorso, Gordon non era piu tanto
sicuro che non ci fossero liquori nella casa.
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- Stupida. Comunque, la nuova stratosfera reagiva in maniera appropriata alle
enormi quantita di metano e protossido d’azoto che immettevamo nell’atmosfera
e tutto sembrava risolto, ma dopo sei mesi ci furono i primi casi di Lebbra Solare.

- E qui che si sono rivolti a lei.

- Gia, tutti con la coda tra le gambe e con le mani piene di denaro. Mi misi al lavoro,
cos’altro potevo fare?

- La sua rettitudine morale glielo imponeva.

- Precisamente, non potevo restare con le mani in mano. La nuova stratosfera lasciava
passare troppe radiazioni per noi umani, allora proposi le cose piu disparate: la
costruzione di immense cupole, I’'urbanizzazione del sottosuolo, le reti magnetiche
satellitari ma tutte queste proposte furono rifiutate perché giudicate inattuabili nel
breve periodo.

-Quali erano le previsioni?

- Si passo dalle centinaia di casi di intossicazione da radiazioni solari alle migliaia
in circa sei mesi. Mi imposero di trovare una soluzione entro la fine di quell’anno.
O mi avrebbero fatto sparire.

- L’avrebbero fatta sparire? il giornalista balzo sul bordo della poltrona, intuendo un
possibile scoop.

- Non I’hanno mai detto apertamente, ma erano molto bravi a farti capire qualcosa,
quando volevano. Una parola qui, un’allusione 1a, sono sicuro che anche lei, al mio
posto, avrebbe intuito subito il quadro generale.

- Capisco Gordon si diede dello stupido, si stava facendo prendere dalla storia e
questo non era un comportamento professionale, I’uomo che aveva davanti era un
vecchio pazzo e nient’altro.

- Puo immaginare la pressione sotto la quale lavoravo giorno e notte senza sosta.
Fino alla scoperta...

-...del Latimerio Gordon fini la frase al suo posto. La sostanza sintetica pill preziosa
del pianeta, I’unica in grado di neutralizzare le radiazioni.

Un’ambulanza a sirene spiegate passo in lontananza, tagliando il silenzio del salotto.
Lo scienziato era perso in chissa quale fantasia e non sembrava volesse tornare
indietro.

- Professore?

Fisso il reporter con occhi assenti, senza dire una parola. Si alzo e apri la vecchia
cassaforte che giaceva addormentata in un angolo della stanza, tird fuori un enorme
tomo di almeno duemila pagine e lo butto sulle sue gambe.

- E tutto scritto 1i. Tutti i test effettuati, tutte le controprove, tutti gli NDA e tutti gli
OK dati dalle commissioni di tutto il mondo all’uso del Latimerio. Non credo sia
mai esistita una sostanza che sia stata sottoposta a un controllo tale, mai.

Gordon sfogliava quella specie di elenco telefonico sotto steroidi con sentimenti
contrastanti, con un misto di soggezione e ripugnanza, ma si guardo dal farlo
presente. - Quanto durarono questi controlli?

- Sei mesi.

Alzo lentamente la testa e fu come se lo vedesse per la prima volta. Aveva davanti un
uomo che era stato svuotato di tutto quello per cui valesse la pena vivere: le gioie, le
ambizioni, la dignita. Vide nei suoi occhi una colpevole solitudine e nient’altro. -Era
troppo poco mormord e in quel momento capi la beffa.

- La produzione parti in quarta, nel primo mese abbiamo consegnato centinaia di
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milioni di pastiglie ai quattro angoli del globo, e stava funzionando si sedette di
nuovo sul divano.

- Mi chiamavano “Il Chimico delle Meraviglie”, ce I’avevo fatta. Avevo salvato il
mondo.

- Nessuno poteva immaginare...

- Ma la domanda era enormemente piu alta dell’offerta, non riuscivamo a soddisfare
tutti ma i governi si rifiutarono di dare in appalto la produzione. Cominciarono le
rivolte e gli assalti, I’opinione pubblica ci accusava di non fare abbastanza e di
rimanere seduti sulle montagne di denaro guadagnato mentre la gente moriva.

Il registratore si fermo di scatto e Gordon, fulmineo, sostitui la cassetta con una
vergine.

- Non potevo sopportarlo, non era questo che avevo progettato, non bisognava
lucrare su una cosa del genere. Presi la mia decisione. Feci degli accordi sottobanco
con le grandi multinazionali degli alimenti e dell’agricoltura, e diedi loro la
formula gratuitamente affinché potessero inserire il Latimerio direttamente nei cibi
confezionati, nei mangimi delle bestie, nei concimi e nelle coltivazioni.

- Estendendone cosi la somministrazione, geniale.

- I governi della terra non furono altrettanto impressionati, gliel’assicuro. Li avevo
pugnalati alle spalle e tolto loro un enorme introito monetario. Mi scaricarono senza
troppe cerimonie e scampai di tanto cosi il carcere a vita. Pubblicamente, invece,
elogiarono il mio gesto, naturalmente.

- Non potevano toglierla di mezzo, era diventato un personaggio troppo importante.
- Entrammo nel dodicesimo mese di somministrazione e i casi di Lebbra Solare si
erano ridotti del novantacinque percento. Mi sentivo appagato e in pace con me
stesso.

- Come comincio?

Il professore corruccio la fronte per un secondo.

- Linus Goransson. Si chiamava cosi.

- Svedese?

- Gia, un pezzo grosso di qualche multinazionale farmaceutica che era riuscito a
mettere le mani sulla prima partita di pastiglie prodotte. Venne ricoverato in ospedale
per accertamenti.

- I sintomi erano differenti da quelli odierni?

- Assolutamente no, era in perfetta salute. Medesimo colore anche: ciclamino.

- Ha mai provato a capirne il motivo?

- Non ne avevo bisogno, effettuai un breve test di laboratorio e lo scoprii subito.
Il Latimerio viene metabolizzato dal corpo umano in un periodo che va dai dodici
ai diciotto mesi, a seconda della costituzione del soggetto, e il residuo di questo
processo viene espulso esclusivamente attraverso i venti intestinali.

- E il colore?

- Semplice reazione chimica all’ossigeno nell’aria. Un magnifico scherzo
dell’universo.

Gordon era rimasto senza parole. Quasi non riusciva a credere che era esistito un
tempo in cui I’uomo poteva emettere flatulenze senza che queste venissero rivelate da
nubi violette. Senza le prese in giro o le risate che scandivano la giornata. Sembrava
proprio una favola, di quelle che si raccontano ai bambini prima di farli dormire.

Il professore era ancora sprofondato nel divano con le gambe bianco latte che gli
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uscivano dalla vestaglia e le pantofole di pelo azzurro, inclind impercettibilmente la
schiena e leggiadre lingue di fumo color ciclamino lo avvolsero per qualche secondo
prima di dissolversi nell’aria. Gordon fece del suo meglio per non ridere davanti a
quella scena ridicola, spense il registratore e si alzo.

- Professor Latimer, grazie per avermi ricevuto. Credo di avere tutto il materiale per
farne una storia coi fiocchi.

Il professore non rispose e continuo a fissare un punto non meglio precisato tra la
vecchia pendola e una macchia di umidita.

- Questo lo lascio qui Gordon poso I’enorme libro dei test sul Latimerio sulla
credenza e usci dall’appartamento. Scese le scale e chiuse il portone del palazzo, in
quel momento fu investito da una raffica di vento gelido che lo costrinse ad alzare
il bavero del cappotto.

- Klania!

L’urlo lo fece girare di sorpresa: un gruppo di ragazzetti ciondolava sotto un lampione
e lo indicava ridendo.

- Klania!

Continuavano a ripetere quella parola e a ridere senza che Gordon ne capisse il
significato. Si guardo attorno e vide una nube violetta che si disperdeva lentamente
da sotto il suo cappotto, impreco tra i denti qualcosa di irripetibile nei confronti del
professor Latimer. Le urla fecero affacciare le persone alle finestre dei palazzi e
fecero precipitare in strada gli avventori di un bar Ii vicino.

-Klania!

Lo additavano ridendo.

-Klania!

Si ficco le mani in tasca e si allontano il pit velocemente possibile da 1.

-Klania!

SCRITTO da Manuel Montagliani
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Grande appassionato di lettura, teatro, informatica, disegno, cultura fisica e scrittura, lavora presso
un centro benessere dove si occupa di marketing e gestione del personale.
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IL PICCOLO JAVOL

di Luca Fassi

Avete presente le lepri di pezza che mettono alla testa delle corse per i cani?

Ci diventano matti quei poveri levrieri: potreste disseminare la pista di bistecche al
sangue e loro continuerebbero ad inseguire quei fantocci come un mucchio di scemi.
Beh, chi vi parla non ¢ molto pit furbo di loro, si da il caso che anche io abbia corso
per una vita dietro a uno di quei cosi.

La mia lepre di pezza si chiamava Peter, anche se mio padre 1’aveva soprannominato
il piccolo Javol, e da quel momento in poi ¢ stato cosi anche per me.

Lo incontrai a dodici anni in un tre stelle di Cattolica che i miei potevano permettersi
appena. Aveva la mia eta, un caschetto di capelli biondissimi e gli occhi di un husky:
uno spot per la razza ariana.

Non ci parlavamo granché, il nostro inglese era una pena, ma ci salutavamo ogni
sera e la cosa mi andava a genio, finché Erin non ci si mise in mezzo.

Era una di quelle ninfette svedesi tanto perfette da sembrare finte, un altro maledetto

- 106 -



miracolo nordico, e i0 me la sognavo di notte.

L’ultima sera delle vacanze presi il coraggio a due mani e ci andai a parlare. Avevo
preparato una frase in inglese per presentarmi e gliela dissi balbettando pateticamente.
Lei corrugo la fronte e mi sorrise scuotendo la testa, come il maledetto giudice di un
talent show davanti a una concorrente troppo scalcinato per essere preso sul serio.
Un’oretta dopo stavo facendo una passeggiata nel giardino dell’hotel, che era una
specie di parco pieno di viuzze di pietra e tanti alberi a fronde basse, e ricordo che
stavo gia meglio. Non puoi dire che non ci abbiamo provato, cantava Mick Jagger,
e a quei tempi era piu che sufficiente.

Poi avevo sentito la sua risata e li avevo visti. Erin e Peter, chi altri?

Erano seduti su una panchina semi nascosta dalle fronde di una pianta. Non dicevano
una parola, persi com’erano in uno di quei rituali erotici tra pre-adolescenti fatti di
sorrisi € smanacciamenti.

Mi sentivo cosi stupido nella mia camicia colorata a maniche corte, una mano
appoggiata a un pino silvestre e 1’altra contro il fianco.

Non volli vedere altro. Tornai verso 1’hotel e sapete cosa? Sentivo i loro occhi sulla
schiena. So che probabilmente ¢ una scemenza, ma me li sentivo piantati tra le
scapole ed ero sicuro che se mi fossi girato di colpo li avrei visti mentre si tenevano
per mano e mi fissavano ridendo.

La mattina dopo Peter mi raggiunse di corsa con quel suo sorriso insulso e
meraviglioso e mi tese un biglietto con un indirizzo scribacchiato in fretta e furia.

- My address, disse con entusiasmo - to speak english!

L’inverno seguente arrivo la prima lettera.

Ero appena rientrato dagli allenamenti, come sempre incazzato nero: ero timido e
impacciato e lo spogliatoio era un covo di piccoli tagliagole che presto avrebbero
avuto guai con droga, risse e bocciature, ma tutto quello che sarebbe stato non
contava. Era tutto 1i e allora, ed io ero stato per I’ennesima volta carne da cannone.
Fu in quello stato d’animo che afferrai la busta di carta di zucchero che mia madre
mi sventolod davanti al naso. Strappai la colla ed estrassi una foto.

Sgranai gli occhi.

Peter su un campo da calcio, con indosso un completo giallo canarino.

Teneva le mani sui fianchi e guardava verso la porta. Di fronte a lui il pallone era
posizionato sul dischetto del rigore.

Alle sue spalle i compagni di squadra e gli avversari erano pronti a scattare per gettarsi
sulla sfera nel caso avesse sbagliato il tentativo, ma dal suo sguardo determinato si
capiva che non sarebbe successo.

La cosa che mi diede il colpo di grazia fu guardare il suo braccio sinistro.

Quante volte avevo sognato di indossare la maledetta fascia da capitano.

Aprii la lettera e mi misi a leggere. Faceva piu o meno cosi:

Caro Renato,

ciao! Le vacanze sono finite e ho ricominciato a studiare, mi piacciono storia e sport
ma odio la matematica!!

Ti mando una foto dell’ultima partita che ho fatto. Mi hanno dato il numero 10 e ho
fatto due gol. Il mio sogno ¢ di giocare nel Werder Brema!

Vorrei sapere: quali sono le tue passioni e i tuoi sogni?

1l tuo amico di penna!
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Peter
P.S. L’anno prossimo voglio tornare a Cattolica.
Spero che ci sarete anche voi, cosi possiamo di nuovo divertirci insieme!!

Restai sul divano con la lettera in una mano e la foto nell’altra.

Dieci righe e un’instantanea.

Non gli era servito niente di piu per farmi sentire una merda.

Prima Erin, ora il calcio. E quella chiusura, sono matto o non poteva essere un caso?
Cosi possiamo di nuovo divertirci insieme!!

Ma certo, perché no? Tu la tocchi e io vi guardo.

Quanto pud durare un’amicizia di penna negli anni novanta tra due adolescenti?
Dico sul serio, quale diavolo di ragione dovrebbe spingerti ad andare avanti?

Un anno dopo il calcio fu la volta del cane. Uno splendido pastore che nella foto
saltava addosso a Peter in un enorme prato assolato.

Ci credete che di colpo lo volevo anche i0? Non ci dormivo di notte.

Poi vennero le foto delle feste delle medie, i primi gruppi musicali, le ragazzine.

A diciassette anni mi mando una foto dove teneva per mano una biondina con un viso
sorridente come il suo e delle deliziose fossette: - PS. Ecco la mia prima ragazza. Ci
si sente in pace a fare le cose al tempo giusto!

Ma che razza di adolescente avrebbe mai scritto qualcosa del genere?

Ok, ci sono arrivato un po’ tardi al sesso, ma quel che era pazzesco era la sua
puntualita nello schiaffarmi in faccia la mia inferiorita proprio nel momento in cui
mi faceva piu male.

Poi arrivo I'universita: ingegneria aerospaziale per lui (un sogno che si avvera!),
economia e commercio per me in mancanza di idee piu chiare.

E nonostante ai tempi fossi uno scrollatore di spalle professionista, il giorno in cui
consegnai la mia domanda alla facolta, quello che avevo in testa era solo: ha vinto
di nuovo lui.

Dopo il duemila le sue lettere si fecero pil rare.

Mi scrisse che era andato a lavorare in un istituto di ricerca in America - mentre io
ovviamente non sarei mai riuscito ad andarmene a vivere all’estero.

Circa tre anni dopo mi informo di essere rientrato in Germania e di aver iniziato a
pubblicare libri di astronomia.

Quando ricevevo quella busta la gettavo sulla scrivania e nei giorni successivi
mettevo insieme il coraggio per affrontarla. Non rispondevo nemmeno piu, che
cambiava? Saremmo rimasti amici di penna per sempre.

Nel frattempo stavo ancora cercando la mia strada. Dopo la laurea avevo iniziato
a lavorare in un istituto di ricerca a Milano. Non mi piaceva, ma per lo meno mi
permise di conoscere Sonia. Me ne innamorai gradualmente, quasi di nascosto,
durante una delle birre che ci prendevamo dopo lavoro lamentandoci dello stipendio
da fame e della puzza delle scorregge del nostro capo.

Vi sembra squallido? E invece non lo era. Sonia mi capiva, non aveva sogni folli e
mi riportava sul pianeta terra quando cadevo preda delle mie paturnie.

Nel giro di tre anni ci sposammo. Ridevamo tanto e fare 1’amore era ancora
divertente come il primo giorno. I bambini non arrivavano e la cosa aveva iniziato a
innervosirci, ma esiste un matrimonio senza nei?

Proprio quando inziavo a sperare che Peter fosse morto, o rinsavito o che so, beh,

-108 -



mi scrisse il suo capolavoro.

Non appena mi trovai in mano quella carta da zucchero a quattro anni dall’ultima
volta la gettai nella pattumiera come fosse rovente, ma la notte seguente non chiusi
occhio.

I figli, riflettevo. Lo stronzo mi ha scritto per dirmi quanti bei figli gli ha fatto la sua
valchiria.

Alla fine saltai giu dal letto senza svegliare Sonia e andai a recuperare la busta.

Ne estrassi una lettera e un paio di foto.

La prima lo ritraeva da lontano nel giorno del suo matrimonio.

Spiacente, bastardo. Di Ii ci sono passato prima di te.

Fu la seconda a disintegrarmi.

Peter e sua moglie erano su quella che doveva essere una spiaggia tropicale.

La signora javol era probabilmente la ragazza piu bella che io avessi mai visto, ma
non era solo quello. Lessi la lettera come si legge una condanna a morte.

Caro Renato,

mi sono sposato, finalmente dovevo mettere la testa a posto!

E non ci crederai ma mia moglie ¢é stata a Cattolica quando eravamo bambini nello
stesso hotel nostro!

L’ho conosciuta in Tailandia e poi abbiamo scoperto questa coincidenza! Lei e Erin,
si é trasferita in Germania e siamo pronti a mettere su una bella famiglia. E stato
amore a prima vista. Anzi, a seconda!

1l tuo amico di penna,

Peter

Ps. Uno magari pensava fossero solo giochi da bambini!

La lepre di pezza aveva dato 1’accelerata decisiva, e sentii che stavolta sarei rimasto
indietro del tutto.

Erin corrispondeva in modo inequivocabile all’immagine confusa sulla quale mi ero
masturbato per tutte le scuole superiori e alla quale il mio pensiero volava pigramente
nelle sere in cui ero in vena di fantasticare.

Quel figlio di puttana non solo mi aveva mostrato che le mie fantasie esistevano
davvero, se le era sposate!

In capo a una settimana non mi riusci piu di andare a letto con Sonia: I’unica cosa
che mi eccitava era quella stronza spiaggia messicana con Erin e non ce la facevo a
fare sesso con mia moglie pensando a un’altra.

Nel giro di un paio di mesi se ne ando di casa. Non disse le fatidiche parole, si limito
a comunicarmi che in quel momento con me non riusciva a starci.

Nei giorni che seguirono ciondolai tra casa e ufficio, passando le sere a stordirmi di
birra e talk show senza un piano per rimettermi in sesto.

Ma ci penso Peter, ovviamente.

Almeno lui non mi abbandonera mai, pensai aprendo la sua ultima lettera.

Caro Renato,

c’é una festa qui a Bafhus tra una settimana, € molto tradizionale e, anche se é un
piccolo paesino, ci sappiamo divertire!

Perché non vieni anche tu? Ti allego il nostro indirizzo.

-109 -



A presto!!
Peter
Ps. Non c’¢ niente di meglio che vedere un vecchio amico per tirarsi su di morale!

Capirete anche voi che a quel punto non mi restava altro da fare che comprare una
cassa di birra e sistemarla nel posto del passeggero come compagna di viaggio, no?
Non avvisai nessuno, né I’ufficio né tantomeno Sonia, e superata la frontiera mi misi
perfino a cantare con la radio.

Ci misi sette ore per raggiungere quel buco di culo e non ricordo buona parte delle
ultime tre, ubriaco com’ero. Verso la fine di quella corsa un colpo di sonno mi fece
quasi schiantare contro un tir, non so ancora come ho fatto a non infilarmici dentro
con tutta la macchina, ma arrivare a Bathus ¢ stato come rinascere. Quel paesino
ai margini della foresta sorrideva, non saprei spiegarvela meglio di cosi: la fottuta
sintesi del sogno pittoresco e rurale che i metropolitani identificano con la fuga dalla
citta.

Peter mi aspettava nel cortile di una villetta che sembrava uscita da un catalogo.
Mi abbraccio con una sincerita disarmante, avrei giurato che fosse addirittura
COMmOsso.

Prima di cena facemmo una lunga passeggiata e lui non faceva che chiedermi di me
e raccontarmi un sacco di roba inutile che in circostanze normali mi avrebbe messo
una noia mortale addosso. lo invece non riuscivo a togliermi quel sacro terrore di
trovarmi di fronte a un fantasma.

Quando tornammo trovammo Erin a casa: come diavolo facesse ad essere ancora
piu bella che in fotografia lo sapeva solo lei.

Cenammo a quella famosa festa del raccolto (che sorrideva esattamente come il
resto del paese) ed esagerammo con il vino.

Da sbronzo Peter non era neanche male, sembrava Leonardo di Caprio in un film
sull’Oktoberfest, ma meno divertente perche non c’era nessuno a scrivergli le battute.
La vera bomba era Erin, e questo era il vero problema, perch¢ quando incontriamo
di persona i nostri miti la cosa peggiore che ci puo capitare non ¢ esserne delusi, ma
travolti.

Nel giro di un paio d’ore ero regredito alla fase adolescenziale, e non credo fossi
I’unico 1i in mezzo a sentire puzza di pineta romagnola a distanza di venticinque
anni.

Quando rientrammo dalla festa Peter si era rabbuiato e una volta in casa si dileguo in
fretta e furia dicendo che il giorno dopo aveva una levataccia ma che noi potevamo
fare come ci pareva. Erin tir0 fuori una scrigno pieno di erba guardandomi con un
SOITiSO cospiratorio.

In men che non si dica eravamo seduti I’uno di fianco all’altra in mezzo a candele e
musica reggae.

Non so dirvi molto di quel che avvenne dopo, il fumo I’ho sempre retto malissimo,
ma ricordo che lei si era fatta cosi vicina che finii col trovarmi col suo viso a un
palmo dal mio.

- Ti vedevo da dietro I’albero. Lo sentivo 1’effetto che ti faceva guardarci.

Cosi mi sussurro, poi corse su per le scale dandomi una buonanotte piena di sottintesi.
Immagino sia stato uno di quei casi di chimica incontrollata, fatto sta che il giorno
seguente io ed Erin aspettammo in silenzio che Peter se ne andasse a lavorare, poi ci
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guardammo negli occhi e passammo il resto della giornata a letto.

Quando Peter rincasd facemmo finta di nulla, ma quella notte li sentii uscire in
giardino. Mi misi alla finestra e li vidi discutere animatamente, e non la smisero per
almeno un’ora, alla fine della quale lui rientro in casa per uscirsene di nuovo con una
valigia piena di vestiti.

Mi rimisi a letto e finsi di dormire finche sentii la porta aprirsi e, pochi secondi dopo,
il tepore del corpo di Erin contro il mio.

Le passai un braccio intorno alle spalle e la guardai dormire per il resto della notte.
Da allora sono passati tre mesi, e i0 ancora non ci credo.

C’¢ la complicita, c’¢ il mistero. Cristo santo, ¢’¢ davvero tutto!

Ridiamo spesso chiedendoci che diavolo ci fanno un italiano e una svedese in un
paesino tedesco, ma non credo che ce ne andremo. E il nostro nido, capite?

Il piccolo Javol ha voluto sbattermi in faccia la sua fortuna una volta di troppo,
questo mi ripeto quando ripenso a quanto ¢ stato assurdo tutto quanto.

La settimana scorsa mi sono svegliato e ho trovato Erin con una busta di carta di riso
in mano. Aveva I’espressione di chi ha visto un fantasma.

- Bruciamola, le ho detto scrollando le spalle, e lei ha deciso di fidarsi di me.
Siamo rimasti a fissare la carta fotografica accartocciarsi su s¢ stessa, sorpresi di
quanto fosse semplice eliminare Peter ora che eravamo insieme.

Da quando me ne sono partito con la mia cassa di birra non mi ha piu cercato
nessuno. Non che ne senta il bisogno, ma non ¢ mica tanto normale che il mio capo
non mi cerchi dopo due mesi di assenza ingiustificata. Sapete che vi dico? Possono
andare tutti a farsi fottere.

A dirla tutta I’'unico problema sono gli incubi. Me ne sono procurato uno di quelli
ricorrenti.

Continuo a rivivere il maledetto incrocio con quel tir mastodontico mentre guidavo
ubriaco fradicio verso Bafhus.

Nel sogno non riesco mai a scansarlo e finisco accartocciato nella mia Punto come
una sardina, poi mi sveglio e mi sforzo di ricordare come sia andata davvero, ma
quella notte ero cosi sbronzo che mi viene il mal di testa solo a pensarci.
Fortunatamente mi basta girarmi verso Erin per tornare alla mia vita perfetta, cosi
schifosamente felice da farmi sentire in colpa.

Buona vita anche a voi!

Renato

Ps. Vi auguro di raggiungere tutti i vostri obiettivi, si sta cosi bene quando si ha
tutto!

SCRITTO da Luca Fassi
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LA BAMBINA ORSO

DI CARLOTTA BORASIO

Clara non sapeva per quale turpe motivo sua madre avesse deciso in uno degli agosti
piu caldi di sempre che era ora di sgomberare la mansarda. Un tempo era stata camera
di Clara e di sua sorella, poi da quando se ne erano andate di casa si era lentamente
riempita di roba trasformandosi in un magazzino.

La mansarda in estate tendeva a diventare bollente, e svuotare un baule pieno di
coperte, piumini e piumoni non rinfrescava di certo.

Poi dal baule emerse una curiosa creatura, di pelo marrone.

- Ma cosa...? MAMMAHHH.

Quando sua madre fece capolino dalla scala a chiocciola, Clara estrasse la creatura
dal girone dei piumini e, tenendola saldamente per le orecchie, la fece ondeggiare
davanti a sé.

- Emb&? E il tuo costume da orso.

Clara starnuti mentre la creatura emetteva un alito polveroso: - Ssssi, lo vedo. Grazie.
Ma... pensavo l’avessi buttato...

Sua madre era gia sparita giu per le scale.

- ...dopo quella festa.

Gia, la festa.

Avra avuto sei, forse sette anni e una sua amica, Alessia, per il compleanno aveva
organizzato una festa in maschera.

La madre della sua compagna aveva preparato tutto con largo anticipo: un paio di
mesi prima aveva mandato un invito a tutti i compagni di scuola con data, orario e
qualcosa tipo: “Sara una festa in costume! Mi raccomando, sii originale!” La scritta
era piena di vezzosi svolazzi e il biglietto era decorato con due graziosi disegnetti:
una principessa e un pagliaccio.

- Originale? Abbiamo il costume adatto! aveva detto la madre di Clara. E l'aveva
tirata fuori, la creatura, il costume da orso.

Era un’eredita delle sue cugine. Magnanime.

E dire che Clara li per Ii era stata contenta: era divertente travestirsi e truccarsi, essere
qualcos’altro per un giorno. E la mamma aveva detto che un costume cosi non lo
avrebbe avuto nessuno perché era stato cucito a mano.

Originale, in tutti i sensi.

Mentre cercava di piegare quella specie di sacco peloso e informe Clara senti dei
passi dalle scale a chiocciola. Era di nuovo sua madre che le porse un raccoglitore di
fotografie, resti di un epoca in cui si usava svilupparle.

C’era il suo dito a fare da segnalibro: - Guarda cos’ho trovato!

Era una foto di Clara da bambina. Era davanti alla casa dove era nata e cresciuta,
arrampicata sull’albero dagli strani frutti rossi che era stato il suo parco giochi per
tutta la sua infanzia. Ora I’albero non esisteva piu: si era ammalato e I’avevano tagliato.

Lei era vestita da orso. A rendere tutto piu assurdo c’era il trucco bianco intorno
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alla bocca e scuro intorno gli occhi: sembrava pilt un procione che un orso. Mezzo
procione € mezzo orso: mica male come creatura mitologica.

- Vedi com’eri carina?

Carina? Vestita da orso?

La festa era stata organizzata nella casa dei nonni della festeggiata. Una bella casa di
campagna, in muratura e legno. Il giardino davanti a casa era curatissimo e in mezzo
c’era un lungo tavolo pieno di cibi colorati che stordivano la vista e presto avrebbero
stordito anche le pance.

Il tutto era decorato con fiori di cartapesta dai colori pastello, fiocchi di organza
leggeri come fiocchi di neve e nastri luccicanti d’oro e d’argento.

E perfettamente in tono era la festeggiata, Alessia: le era venuta incontro vestita con
un grazioso abito rosa da principessa.

Clara ricordava perfettamente il fruscio luccicante e leggero, nel tepore primaverile.
Ricordava che improvvisamente la pelliccia aveva cominciato a pruderle. Avrebbe
voluto liberare una zampa dal costume per grattarsi. Non lo fece.

Accanto ad Alessia c’era sua madre che aveva cinguettato:

- Clara! Ma sei assolutamente stupenda!
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Clara non sapeva se la madre di Alessia fosse sincera, era pero assolutamente sicura
che lei, sua figlia, non ’avrebbe mai vestita da orso.

E a proposito di Alessia, il suo sguardo. Le sorrideva, si, ma qualcosa nella piega del
labbro e del sopracciglio aveva subito fatto capire a Clara che non solo non la trovava
stupenda, ma che si aspettava esattamente questo da lei.

Clara le porse il regalo.

Della festa, c’erano altre foto. Erano tutte bambine ed erano tutte vestite da principesse.
Tranne una.

Clara si ricordo di un’altra sensazione: quella di essere una zolla di terra in mezzo a
tanti bellissimi fiori colorati.

Una di quelle zolle scure, dure, e spigolose, piene di radici e sassolini che suo padre
tirava fuori da sotto I’erba quando dissodava I'orto.

- Ti sei divertita un sacco a quella festa, disse sua madre indicando una foto dove con
le zampe pelose alzate e la bocca spalancata ruggiva a una minaccia che stava fuori
dall'inquadratura. Una minaccia intangibile, immaginaria.

Clara ruggi feroce contro il drago. O forse era un cacciatore. Oppure un principe
cattivo. Forse era tutte e tre le cose. Un drago-principe-cacciatore. La leggenda non ¢
precisa in merito. Sta di fatto che tutte quelle principesse insieme, senza un cavaliere
a difenderle, non erano una buona idea.

E cosi la bambina-orso ruggi feroce per la salvezza di tutti i regni.

Un piccolo gruppetto di principesse ignoro il pericolo e si ritird a giocare in un
angolo del giardino. Piuttosto che farsi proteggere da un orso meglio il rapimento,
dovevano aver pensato.

Altre principesse scapparono nella fortezza-albero (che dopo quella festa e
innumerevoli rami spezzati ebbe bisogno di diverso tempo per riprendersi),
preparandosi a lanciare foglie, perline e castagne contro il nemico.

Le piti impavide rimasero a incitare I’orso, che intanto era diventato un po’ magico
e oltre ruggire lanciava terribili incantesimi. Si erano un po’ pentite forse delle loro
gonne ingombranti e delicate che poco si adattavano al combattimento.

La bambina-orso quasi stava per sconfiggere il terribile nemico quando arrivo il
momento della torta.

Nella foto erano tutte intorno all’enorme torta. Clara da brava bambina-orso-mago
era accucciata davanti con aria fiera, i denti digrignati e una zampa sollevata. Poteva
permetterselo ché tanto il suo vestito anche se si fosse sporcato non si sarebbe notato.
Le principesse avevano fatto a gara per mettersi vicino a lei, una mano sulla schiena
pelosa e loro gonne a fare da corolle.

La festeggiata al centro della foto aveva I’aria imbronciata.

A un certo punto Alessia si era messa a piangere e pestare i piedi. Qualcosa doveva
essere andato storto.

Non si era messa ad urlare perché a una principessa-festeggiata non si confaceva.

Stringeva i denti e scuoteva la testa, in lacrime, mentre sua madre china di fronte a
lei le diceva qualcosa.
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Clara era lontana e non capiva. Avrebbe voluto andare da lei e provare a consolarla,
perché tra i suoi poteri di bambina-orso-mago c’era anche quello di consolare le
principesse. (Provateci voi a difendere un’orda di fanciulle che vi stordiscono di
gemiti e pianti!)

Ma Alessia era nel gruppo di quelle che avevano ignorato il pericolo e si erano
appartate a giocare fra loro.

Clara aveva pensato che le principesse ancora da salvare avevano pit bisogno di lei.
Aveva ruggito per mettere in fuga gli scagnozzi del drago-principe-cacciatore che
stavano nuovamente accerchiando le principesse.

Dopo quella festa, ce n’erano state altre. La mamma di Alessia e quella di Clara erano
diventate molto amiche. Avevano passato capodanni e compleanni insieme, le figlie
con loro.

A Clara la mamma di Alessia piaceva: era gentile. Tutte le volte che la vedeva la
abbracciava. La trattava con tenerezza.

Alessia le piaceva meno, pero la affascinava: nonostante fosse pit piccola di lei di
otto mesi si comportava da grande. Usava i trucchi comprati in profumeria. Aveva un
cellulare tutto suo. Sapeva abbinare i vestiti e ballava come ballano i grandi, come se
nessuno la guardasse ma sapendo di essere osservata e ammirata.

Clara aveva la sensazione che neanche crescendo sarebbe diventata come lei. Non ¢
che se metti una gonna rosa a un orso diventa una principessa. Al massimo lo puoi
usare come attrazione da circo. Quando lei e Alessia erano cresciute e avevano preso
strade diverse, le loro madri avevano continuato a vedersi.

Le arrivavano notizie, a volte. Echi lontani, presto sommersi da altre notizie di
persone piu vicine.

Quando aveva chiesto di Alessia sua madre le aveva scoccato uno sguardo strano.

- E in clinica. Una forma di anoressia grave. Te I'avevo detto, mi pare.

No, non gliel’aveva detto. O forse si, quando era distratta.

- Anoressia grave.

Clara guarda la foto. Pud quasi sentire la gonna rosa che fruscia, i veli luccicanti che
si sollevano nell’aria primaverile.

Solleva il costume da orso e lo guarda. Poi lo piega con attenzione e lo ripone in
fondo al baule.

Di ritorno dalla festa, in macchina, Clara si era addormentata, raggomitolata nel
suo costume da orso. Le braccia incrociate sotto la testa. Il pelo morbido a farle da
cuscino. A proteggerla da draghi-principi-cacciatori.

SCRITTO da Carlotta Borasio
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SUPERNOVA

DI ALICE SCUDERI

Rimanere incinta durante una visita al museo di arte moderna era gia di per sé un
fatto strano.

Come del resto trovare eccitante, sessualmente, un quadro di Pollock. A diciassette
anni.

Ma Amelia, come la grande aviatrice di cui portava il nome, amava correre rischi,
spingersi oltre. Forse per un istinto innato, o forse erano piu quei tempi disfunzionali;
la carica di noia delle giornate tutte uguali davanti agli schermi, scatenava strane
reazioni negli adolescenti.

L’omologarsi con gesti estremi era la moda del momento.

Gia da un po’ di tempo ci pensava, a fare I’amore con Hiromi, e lo pensava
esattamente in questi termini, perché era I’espressione perfetta che chiudeva in sé
la carnalita — il desiderio piu torbido di farsi penetrare, di succhiare e gridare — e




I’emozione candida che provava per i suoi occhi di mandorla.

Ma davanti alle amiche parlava solo di scopare. Perché era questo che doveva essere:
un’azione standardizzata, al passo coi tempi.

Anche il sesso segue le leggi del mercato; “siamo schiavi persino nel letto”, aveva
detto il prof. Scafati in un accesso di verita alticcia durante una gita.

Amelia e le altre avevano riso senza neanche sapere perché. Il mercato era quello
dove rubavano i rossetti e il sesso era solo una rampa veloce per la loro ascesa
sociale.

Non che ne fossero cosi coscienti, ma il mondo in cui vivevano glielo sussurrava
ogni giorno: essere come i maschi, lasciarsi alle spalle gli stupidi sentimentalismi
femminili, era I’'unico modo per stare dentro al tempo.

L’amore invece faceva paura: il suo carico di incertezze, il per sempre che non durava
quasi mai piu di una stagione, la scelta esclusiva di un essere umano complementare;
ma esisteva davvero?

Una partita a poker in cui rischi di perdere tutto in un attimo, perché & questo che
chiede: mettere in gioco ogni cosa, buttare sul tavolo verde 1’unico organo che
abbiamo il terrore di perdere.

Era stato cosi per quei poveri cristi di Romeo e Giulietta, per non parlare di quella
stupida della Bovary, e Anna Karenina che si era pure buttata sotto a un treno! Alle
ragazze erano rimaste impresse le tragedie, invece non avevano lasciato alcuna traccia
i lieti finali: storcevano le bocche se solo sentivano nominare Elizabeth Bennet — se
1I’¢ sposato perché era ricco! E il povero Maestro — fatto di acidi, Margherita era
chiaramente un’allucinazione, come il gatto parlante; lo sdegno poi aumentava se si
parlava di Jane Eyre, impietosita da uno storpio — non € amore, ¢ carita, dicevano.
Ma niente vietava ad Amelia di coltivare la sua passione segreta nell’ombra della
sua cameretta.

Era stata una sorpresa anche per lei: I’amore a prima vista poteva esistere fra vampiri
€ umani, ma non con un alieno. Hiromi veniva da un altro pianeta: lontano migliaia
di chilometri, con treni che volano sopra le rotaie, strani segni grafici, bacchette al
posto delle posate e occhi come ferite mai rimarginate.

— Ragazzi, questo & Hiromi, viene dal Giappone. E il vostro nuovo compagno.

Lui non aveva detto nulla, se n’era rimasto impalato accanto alla lavagna,
I’espressione immobile e terribilmente pacifica lo faceva somigliare ai manichini
dei crash-test.

Gli avevano riso in faccia senza troppe cerimonie, ma non aveva fatto una piega.
Amelia aveva gia perso la testa; cosi scrisse sul suo diario segreto: Hiromi Hiromi
Hiromi, ne riempi una pagina.

Da dove venisse il ribollimento che prendeva stomaco, fegato, polmoni, vene,
arterie, amigdala e cervelletto — qualunque cosa fossero — non sapeva proprio dirlo:
lo trovava bello in modo ultraterreno, niente di religioso, lei non credeva piu alle
favole, ma fuori da ogni canone riconosciuto, da ogni definizione plausibile.
Trovava gia bellissima di per sé 1’idea di una bellezza indefinibile e lei non voleva
dargli alcuna cornice, ma farsi abbracciare dalla sua indeterminatezza.

I suoi occhi erano il mistero che voleva attraversare; essere guardata da quegli incavi
scuri, come doveva far sentire? Che cosa c’era la dietro?

Amelia si era invaghita delle domande, della sensazione di starsene affacciata in
cima a un grattacielo senza parapetto.
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Voleva conoscere il suo odore di sole che sorge, che sapore avesse la sua pelle
bianchissima; vederlo nudo alla luce di una candela per sapere se i loro corpi
sarebbero riusciti a toccarsi oppure si sarebbero respinti come calamite identiche. E
tutto questo solo il suo primo giorno di scuola.

Ma Hiromi non era una terra che si lasciava violare senza riserve. Selvaggio e
inavvicinabile, custodiva il suo cuore indigeno in un silenzio granitico, che neanche
I’insegnate riusciva a scalfire.

Aveva provato in italiano, seguito da un inglese stentato, per finire, chissa perché,
con uno spagnolo ridicolo. E alla fine, dopo aver sfogato la sua rabbia contro il
fantomatico Sistema che le aveva mandato uno che manco sa dire ciao, si era arresa.
Anche la morbosita cattiva degli altri si era sgonfiata dopo poco: il giallo non dava
soddisfazione e qualcuno gia vociferava di vene inesplorate, ma pronte a esplodere,
di follia repressa.

La sua passivita era ben presto diventata inquietante; per tutti, tranne che per Amelia.
Aveva capito tutto, la sua furba strategia da preda braccata: fingere di essere morto.
Lo guardava dal suo banco vicino alla finestra; la sua vita silenziosa e remota era un
richiamo irresistibile. Volere cio che non puoi avere, desiderare cid che € sconosciuto.
Pit ne parlavano male e piu ancora lei lo desiderava nella sua cruda verita di
straniero; piu lo ignoravano e piu lei ne voleva essere I’irresponsabile scopritrice.
Amelia Earhart che vola verso cieli giapponesi.

Cosi decise di aspettarlo fuori casa. Quel giorno il cielo era tagliato a meta come una
torta, nero e vergine a ovest, frazionato in densi strati di colore a est.

— Ciao Hiromi.

Non fu affatto sorpreso di trovarla li; presagiva la sua presenza o era il suo desiderio
a essere cosli nitido, come scritto in ideogrammi.

— Ciao Amelia.

Conosceva la lingua, e il suo nome. Gli diede una forma geometrica buffa, come un
trapezio, con il suo accento squadrato. Rimasero per un po’ in silenzio, a scrutarsi.
Incontri ravvicinati del terzo tipo: Amelia allungo la mano e lui I’afferrd subito, non
aspettava che un contatto per essere riconosciuto, per ritrovarsi dentro al suo stesso
mondo.

Quel giorno non andarono a scuola; vagarono per la citta parlando senza tregua:
Hiromi per svuotarsi di tutte le parole che aveva ingoiato per difendersi; Amelia per
cercare di essere tutta sua senza ancora toccarlo.

E in una giornata tediosa, piena di nuvole inutili, si diedero il primo bacio.
Appuntamento al Parco Sempione, ore 15. La metro sferragliava, un sabato di turisti
e vagabondi firmati. Amelia, in piedi davanti alle porte, teneva gli occhi incollati alla
linea Verde — Caiazzo, Centrale, Gioia, Garibaldi, Moscova, Lanza.

Lui I’avrebbe aspettata fuori; Ii, in cima alle scale, incastonato nel grigiore generale,
una pietra di valore incommensurabile ancora abbracciata alla sua roccia.

— Ciao Hiromi.

— E bello vederti Amelia. E tu sei bellissima.

Quello era il momento perfetto. Amelia salto 1’ultimo gradino gettandogli le braccia
al collo.

Lo bacio con la lingua, per sentire di cosa era fatto. Era salato e dolciastro, come
vaniglia pura in baccello. Hiromi rispose subito, e la rigidita che era stata la sua
difesa si sciolse sotto il sole di quella strana giornata, di quella strana ragazza. La
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strinse in un abbraccio tenace, schiaccio il corpo contro il suo, pensando solo alla
sensazione benefica che sentiva sino alla punta dei piedi.

Il parco, e la sua scenografia bucolica, era rimasto la dietro.

La gente passava accanto a loro, alcuni correvano, qualcuno li urtd; non li scalfiva
nemmeno il rumore dei clacson, I’aprirsi e chiudersi delle porte degli autobus, le
schegge elettriche dei tram. Un cane abbaio vicino alle loro gambe intrecciate, la
sirena assordante di un’ambulanza; nemmeno qualcuno sul baratro della morte
poteva interrompere il loro momento, la quadratura stellare che si presenta solo ogni
milione di anni.

Il segreto sulla loro storia rimase nascosto per circa cinque secondi dopo il suono
della campanella della prima ora. L’elettricita statica dei loro corpi vicini non poteva
rimanere celata a degli adolescenti in piena crisi ormonale. L’ odore del loro desiderio
reciproco era cosi forte da far appannare i vetri; era un rumore di sottofondo talmente
facile da distinguere rispetto alle gelide parole della prof, che i ragazzi non fecero
che scrutare a turno Hiromi e poi Amelia. Amelia e di nuovo Hiromi.

— Te la fai con il giallo? Samantha era la portavoce ufficiale della classe.

— Comunque si chiama Hiromi. Amelia aveva dimenticato le convenzioni sociali.
— Si, ma non te la prendere, si fa per scherzare.

— Scherzo, invidia; non ¢ la stessa cosa, vero Samy?

Basto questo per diventare una persona nuova. Neanche se si fosse sottoposta a un
drastico intervento di chirurgia plastica.

Ecco perché gli adolescenti non credono ai per sempre degli adulti: ¢ come il loro,
solo piu arrogante; scritto sui diari e sulle porte dei bagni, sbiadisce in fretta.
Migliori amiche per sempre, un po’ di detersivo e viene via.

Ma cosa le importava di Samantha, degli occhi incollati alle finestre, delle urla vuote
degli insegnanti? Amelia aveva trovato Hiromi, esisteva terraferma in tutto quel
mare di desolazione.

Lei c’era atterrata dopo anni di volo sconclusionato, in giro per il grigio mondo di
Brugherio. E Ia liberta di non dipendere piu dall’idea che gli altri avevano di lei,
aveva il sapore dell’aria fresca, la stessa che si respira a diecimila piedi di altezza.
Aveva cominciato a brillare di luce propria e si sa, i pianeti, tristi ammassi di roccia
e gas, non possono che cercare stelle attorno a cui ruotare.

Le amiche che I’avevano ripudiata tornarono senza chiedere scusa; Amelia non ci
fece nemmeno caso, sapeva che tra femmine contavano piu i gesti segreti, era solo
un gioco di compromessi.

Pensava di non volerne piu, degli ossessionanti rapporti tra adolescenti, ma quando
disse:

— Samy, I’abbiamo fatto! senti che voleva bene a quel legame fatto di confessioni e
stupidi modi di dire, anche se non sarebbe durato per sempre, forse solo un’ora in
piu.

Hiromi invece non poteva essere rinchiuso in cornici temporali. La sua presenza
creava vuoti scompensati nel tempo di Amelia: il presente, un’armonia di suoni
bassi e ripetuti, si era inglobato tutto. Eppure fu lui il primo a dirlo:

— Ti amo.

Glielo disse senza guardarla negli occhi, ma guardando il quadro di Pollock davanti
al quale erano rimasti tenendosi per mano, il resto del mondo solo un disturbo sulla
loro frequenza.
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— Ti amo anch’io Hiromi.

Nemmeno lei lo guardo, lascio fare all’arte: quel quadro era tutto cio che c’era da
dire tra loro, ma era anche le parole non dette, perché a diciassette anni non si puo
ancora conoscere il cuore umano.

Amelia gli strinse piu forte la mano. Il segnale della toilette era proprio li accanto.
Si chiusero la porta cigolante alle spalle. Solo allora si guardarono: I’odore di
varechina, il bianco accecante, il lento sgocciolio di un rubinetto rotto che batteva
come il palpito fondo tra le loro gambe.

Hiromi le prese le mani, le bacido lentamente una alla volta, per intrecciarle poi
strette strette alle sue, dietro alla schiena. Le appoggio il viso sul collo, inspiro forte
un profumo di carne umida e tenera; Amelia tremava, sentiva il sangue bruciarle,
toccami, sussurrd senza voce, facendosi pil sotto, attaccando ancor di piu il suo
corpo a quello di Hiromi, sfregando il ventre caldo contro le sue cosce dure. Poi
reclind la testa, a bocca aperta e occhi chiusa, perduta.

Voleva essere la sua tela bianca. Ne venne fuori un quadro bellissimo, doloroso e
ardente, pieno di colori, con un punto di fuoco che si perdeva lontano, verso nuove
prospettive.

Un dipinto senza cornice, aperto.

— Sono incinta.

Erano ancora giovani, non sapevano a cosa andavano incontro, un figlio era una
responsabilita troppo grande.

— Hanno tutti ragione Hiromi, ma questo bambino ¢ 1’'unione di me e di te, come
posso gettarlo via?

— Non lo farai; lui ¢ noi e io amo quello che siamo.

Amelia si lascio scappare una lacrima, di gioia.

— Siamo due pazzi innamorati! disse lei toccandosi il ventre ancora invisibile.

— La pazzia vera ¢ degli adulti, che fanno figli anche se conoscono il mondo.
Hiromi era cosi: un frutto maturo su un albero acerbo.

— Come lo chiameremo?

— La chiameremo; sono certa che sia una femmina: quando ti avvicini sento un
brivido dentro, ¢ gia innamorata del suo papa. Si strinsero in un abbraccio appagante.
Amelia se ne separd, senza mai togliere gli occhi da quelli di lui.

— Ho pensato a Betelgeuse; lo sai che & una delle stelle piti luminose in assoluto? E
stata la prima che ho riconosciuto da bambina, proprio Ii, nel mezzo di Orione.

— E un nome grande.

— Si, quindici volte piu grande del sole! Amelia aveva voglia di ridere, scherzare,
saltare. Era una gioia che non aveva lineamenti, forse ormonale, ma onesta e libera,
una gioia che dura un millisecondo, ma che ti porti dietro per milioni di anni.
Penso all’amore e alle supernove, al vecchio che collassa e alle esplosioni stellari
che gerano tanta di quella energia da riempire un universo. Non penso ai soldi, a
come avrebbe finito la scuola, al lavoro, erano solo rumori di fondo nell’armonia
che le suonava in testa. Penso alla sua famiglia, le torno in gola tutta I’amarezza del
loro rifiuto; proprio nell’istante in cui anche lei ne creava una le parve insensato
I’abbandono, non aveva mai pensato che esistessero porte da chiudere in faccia ai
figli. Un’onda anomala di domande che non lasciava spiragli la sommerse: chi sono
i genitori?

Era una parola che sapeva di formaggio lasciato nel frigo troppo a lungo, su cui si
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forma un leggero strato di muffa. I genitori erano i divieti, le incomprensioni, le urla
alle cene di Natale, il pianto nervoso mangiato da un cuscino.

Cos’¢ una madre? Si sentiva I’involucro incerto di qualcuno che sarebbe stato suo
solo fino alla nascita; poi si sarebbe liberato nel mondo, diventando un’identita
nuova, strana e complicata.

Non era mai stata brava con i puzzle: non aveva pazienza e non riusciva a vedere il
disegno finale nel guazzabuglio di pezzi. Non credeva davvero si sarebbero uniti, il
mucchio di tasselli diversi era I’unica rappresentazione possibile del tempo in cui
viveva.

Hiromi le prese la mano: miracolosamente combaciavano.
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IL PASSAGGIO A LIVELLO

DI EMILIO FUGGETTA

Pietro e Gioele arrivarono sulla cima della collina a meta mattinata. Appoggiarono
le bici sull’asfalto sgretolato e si misero a osservare le manovre del vecchio Peppino.
Peppino il Matto, come I’apostrofavano.

- Guarda- disse Pietro al fratello piu piccolo - sta per chiudere il passaggio a livello.
- Fammi vedere, esclamo Gioele, cercando di sottrargli il binocolo giocattolo.

In realta, la scena che si stava svolgendo ai loro piedi era nitida anche senza I’ausilio
del binocolo. Il tracciato di vecchie rotaie della linea ferroviaria, soppressa da una
decina d’anni, tranciava in due i rigogliosi campi di granturco. Seguendo quella
cicatrice ferrosa, proprio in mezzo alla coltre verde, lo sguardo dei ragazzini si
focalizzava sulla piccola stazione ferroviaria di Rivalmonte, una barca in mezzo a
un immenso oceano. Dopo la soppressione della linea ferroviaria anche la stazione
venne chiusa. Rimasero una decina di chilometri di metallo arrugginito ricoperto da
vegetazione spontanea, un piccolo edificio in mattoni rossi che cadeva a pezzi e un
vecchio caparbio: Peppino il Matto.

- Cosa sta facendo? chiese Gioele arrendendosi alla maggiore altezza del fratello.

- Niente - rispose Pietro - sta controllando la cartelletta con gli orari dei treni.

- Ma perché lo fa?

- Secondo te? Come mai si chiama Peppino il Matto?

- Mamma non vuole che lo chiamiamo in quel modo, disse Gioele saltando
all’improvviso per afferrare il binocolo.

- Ma papa si, fece Pietro allungando il braccio verso I’alto.

Il piccolo, arresosi, si allontand dal ciglio della collina e si mise a cercare dei
sassolini. - Forse gli manca il lavoro, disse, cercando di trovare una giustificazione
a quell’atto privo di senso.

- La ferrovia ¢ chiusa da dieci anni. Tu non eri ancora nato, disse Pietro guardandolo
con sufficienza, - ma io me li ricordo i treni che ci viaggiavano sopra. Quando, con
la mamma, andavamo a trovare i nonni prendevamo sempre il treno. C’era il signor
Peppino, il capostazione, e c’era la signora Salvina. Mi regalava sempre le caramelle
all’eucalipto.

- La signora Salvina, e chi ¢ la signora Salvina?

- E morta, non ¢’& piti. Era la moglie di Peppino. Quando hanno chiuso la stazione
li hanno mandati in pensione e li hanno lasciati a vivere nel vecchio appartamento
della stazione. Lei si & ammalata di una brutta malattia. E rimasta chiusa in casa
per parecchio tempo. E in quel periodo che Peppino ha ricominciato a chiudere il
passaggio a livello. Aveva perso il lavoro, aveva perso la salute della moglie e perse
anche, disse indicandosi la tempia col dito.

Continuarono a scambiarsi il binocolo per una manciata di minuti, nel silenzio
di corvi e cicale. Spiarono il vecchio ferroviere mentre compiva i gesti del suo
antico lavoro, come un sacerdote officiante un rito. Lo videro muoversi, sicuro ma
claudicante, nel luogo dove aveva prestato servizio.
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Rispettosi, lo osservarono avvicinarsi al marchingegno per muovere le sbarre e lo
seguirono con gli sguardi mentre si preparava a ruotare la pesante maniglia in ferro.
Giunse alle loro spalle Agostina, la sorellina minore. Trascinava, sbilenca, la sua
Graziella rosa.

- Non ¢ affatto giusto, disse ansimando, - questa salita ¢ troppo ripida per me.

- Nessuno ti ha obbligata a venire, disse Gioele girandosi e lanciandole dei sassolini
sulle gambe.

La bambina, paonazza per la fatica, fece cadere la bicicletta.

- Papa ha detto che dovete sempre portarmi con voi. Sempre.

Al fracasso metallico della bicicletta e alle rimostranze della bambina un gruppo di
tordi si alzo in volo da un pioppo poco distante.

- Silenzio, disse Pietro sottovoce, senza distogliere lo sguardo dall’edificio.

- Non dobbiamo farci scoprire.

- Agostina, aggiunse con finta calma, - ha ragione Gioele, ¢ troppo pericoloso. Tu
sei troppo piccola, non puoi venire. Rimani quasst e guardi col binocolo. Va bene?

-123-



Lei, dopo un attimo di esitazione, annui tirando su col naso. Pietro le passo il
binocolo, e lei, tutta soddisfatta, si adagio sulla pancia appoggiando i gomiti a terra.
- Perché il matto sta parlando verso la finestra del primo piano? chiese

- C’¢ qualcun’altro?

- Non si dice matto, rimbottd Gioele cercando di sottrarle il binocolo.

- Non sara matto, ma parla coi fantasmi, disse Pietro dandogli uno scappellotto.
Dentro di sé iniziava a farsi largo la sensazione di aver sbagliato a portarsi dietro i
fratelli. - Adesso fate silenzio.

Pietro aveva studiato il piano per settimane. Le dicerie che avevano Peppino come
protagonista erano vere. Tutti i giorni, con il sole o con la pioggia, ogni quattro ore,
dalle sette di mattina alle sette di sera, il vecchio rimetteva in funzione il passaggio
a livello. Forse non era matto, come diceva Gioele, ma continuava a indossare la
vecchia divisa e continuava a parlare con la moglie defunta.

Venne richiamato da quei pensieri esaltanti e spaventosi dallo scampanellio del
segnale acustico che spodestd il monotono frinire delle cicale. Vide, assieme
ai fratelli, le grandi assi di legno pitturate di bianco e rosso cominciare a calare
sull’incrocio come I’abbraccio di un gigante contrariato.

- Ora, presto, ordind inforcando la bicicletta e gettandosi a rotta di collo giu per la
scarpata.

Gioele lo segui facendo scricchiolare la granella dell’asfalto che un tempo formava
il manto stradale. Agostina rimase interdetta per qualche secondo e poi, venendo
meno alla promessa, recupero la sua Graziella rosa. Una volta giunta sul ciglio della
collina, vide i due fratelli proiettati verso il passaggio a livello serrato. La bicicletta
argentata di Pietro scintillava mentre, qualche metro piu indietro, quella di Gioele
emetteva il frastuono delle carte da gioco attaccate alla forcella. Tird su col naso e
scese. All’inizio segui coi piedi il rotare dei pedali ma in seguito, quando I’abbrivio
cedette alla forza di gravita trasformando anche lei in un proiettile, divarico le
gambe. Provo a rallentare premendo le levette dei freni ma i cuscinetti di gomma
erano troppo consumati.

Giu a valle, Pietro, raggiungendo le sbarre, vide Peppino seduto su di una panchina
vicino ai binari. Il vecchio, come da programmi, finito di smuovere le pesanti assi di
legno, stava fumando la pipa, assorto. Lo faceva sempre, con il sole e con la pioggia.
Era il suo modo per calcolare il tempo che impiegavano i convogli ferroviari ad
attraversare 1’incrocio.

- Vai Silver, vai! grido appiattendo spalle e capo contro il manubrio della bici e
infilandosi, a tutta velocita, sotto le barriere a righe bianche e rosse.

Peppino fece un repentino balzo in avanti, giusto in tempo per seguire con lo sguardo
la raffica di mitraglia di Gioele che sguisciava, anch’esso, tra le sbarre e le rotaie.
Ancora incredulo, sulle gambe tremolanti, soffid nel bocchino della pipa. Cenere
e tabacco gli si sparsero in faccia e tutt’attorno. Quando riusci a recuperare e a
mettersi il fischietto tra le labbra sottili, i due ragazzini erano gia oltre la portata
del suo richiamo. E avvisto, avvolta in una nuvola di polvere, un’altra bicicletta
sopraggiungere verso il passaggio a livello. Diede una repentina occhiata agli orari
dei treni di vent’anni prima e scruto il quadrante dell’orologio.
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Ricontrollo la tabella facendo frusciare i fogli di carta nel cercare la linea delle 11:00
e avvicino le lancette dell’orologio al naso.

Corse.

Agostina aveva le lacrime agli occhi, il formicolio che provava allo stomaco a causa
della forte velocita si era ora tramutato in un groppo in gola al gusto di rame. Le
buche disseminate lungo la strada si stavano infrangendo sulle sue mani per poi
propagarsi come fitte elettriche fino alle spalle. Aveva paura di impigliarsi con le
gambe nei pedali che giravano all’impazzata e aveva paura di andare a sbattere
contro le sbarre che si facevano sempre piu vicine. Il vento della discesa le sibilava
nelle orecchie e i capelli le sbatacchiavano sugli occhi umidi. Intravide Pietro e
Gioele dall’altra parte dei binari, a una decina di metri. Chiuse gli occhi, abbasso la
testa e prese un ultimo respiro.

Decollo.

Peppino balzo in aria, come non aveva fatto in quarant’anni di servizio, e intercettod
la piccola Agostina, prima che potesse valicare il confine delle travi in legno. Pietro
e Gioele, richiamati dal frastuono assistettero, impotenti, alla scena. Erano ancora in
sella alle loro biciclette e stavano riacquistando il fiato perso tra la discesa e le risate.
Agostina giaceva sull’erba che costeggiava le rotaie. Il vecchio era seduto a gambe
all’aria, con la Graziella rosa in braccio. Tornarono indietro, incerti.

E videro.

Videro un enorme spostamento d’aria percorrere, a tutta velocita, i binari e le rotaie;
videro la testa del vecchio seguire il convoglio invisibile. I fili d’erba e i lunghi
capelli di Agostina svolazzarono per una decina di interminabili secondi. La bufera,
cosi com’era arrivata, cesso.

Alzatosi arrancando, Peppino depose la bicicletta sul terreno e sollevo il corpicino
della bambina. La adagio, con estrema delicatezza, sulla panchina, all’ombra della
pensilina.

Agostina apri gli occhi gemendo. Era percorsa dallo stupore di quel che le era
accaduto e dal dolore che le ricopriva varie parti del corpo. Ma la cosa che le bruciava
di piu era la vergogna.

- Non ti preoccupare piccolina. E tutto passato, le disse il vecchio aggiustandole con
estrema delicatezza i capelli.

- Era...un treno, quello? domando lei balbettando.

- Si, il carro merci delle 11:00, rispose, e aggiunse, quasi con orgoglio, - preciso
come tutti i giorni.

- Ma la ferrovia non ¢ chiusa? chiese Agostina.

Il vecchio si chino con le mani sulle reni doloranti e recupero la cartellina degli orari
e il cappello. Poi, zoppicando, si avvicino all’argano delle barriere.

- Ma non ¢ chiusa la ferrovia? ripeté lei con voce piu alta, quasi stridula.

- Finché ci saro io a prendermene cura, i treni continueranno a viaggiare, le rispose
Peppino, continuando a darle le spalle.

Nonostante i dolori alla schiena, si mise a far girare la grossa leva di ferro. Le sbarre
si alzarono a scatti verso il cielo. Come enormi braccia, questa volta protese come in
un gesto di ringraziamento, le assi raggiunsero la posizione verticale.
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Terminata 1’operazione, cessato anche 1’ultimo rintocco della campanella, vide i
ragazzini recuperare la sorella e incamminarsi verso casa.

Alzo gli occhi verso la finestra del primo piano, quella da cui Salvina era solita
osservarlo, e ricambid I’imperituro cenno di gratitudine.

SCRITTO da Emilio Fuggetta
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THE MAGICIAN

DI CLAUDIO CONTI

- Alto ¢ alto.

Cosi Mara, con gli sguardi di tutte addosso, dopo che ognuna delle sue compagne
di cucito aveva esaurito il cicaleccio sulle imprese del proprio figlio, diceva del suo
Richi: - Alto ¢ alto.

Lo diceva in fretta e senza enfasi, accordandosi all’ipnotico zigzag delle macchine
da cucire, appena sopra al ronzio che abitava le loro teste per dieci ore al giorno; tra
pareti verdi di muffa, un livello sottoterra, coi lucernai vista marciapiede.

Erano la noia e la miseria a materializzare quei ridicoli sogni di grembi che generano
dei; a evocare gesta di ballerine, atleti, geni matematici, poeti oppure, se altro non
c’era, di precoci e scaltri ometti gia pronti alle cose della vita.

La loro era una chimera di rivalsa da perseguire a ogni costo, una visione che nel
cuore disilluso e pratico di Mara s’era affievolita ancor prima di prendere forma
di speranza. Per questo, con un filo d’esitazione, stornava le carenze del suo Richi
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escludendolo, con quella risposta secca e fuorviante, da ogni tipo di confronto.
Alle donne con cui condivideva il laboratorio nel seminterrato di via Le Follet, tra
neon, foulard e cicche nei posaceneri Cinzano, tanto bastava: - Alto ¢ alto, cosi
diceva loro e cosi finiva ancora prima di iniziare.

Come a dire: ¢ pur sempre qualcosa. O no? Rispetto a un’estetica dimenticabile —
naso sottile, mento spigoloso, il padre sputato — o rispetto a un’intelligenza pigra e
frustrata da un maledetto difetto di pronuncia; rispetto a tutto quanto, ¢ gia qualcosa
che sia alto. O no?

E quell’altezza, pensava tra sé Mara, sara il suo risarcimento: una postura con cui
la natura lo avrebbe ripagato per quei suoi primi otto sbilenchi anni, per il fisico
smagrito da pennone, per il suo incedere imbranato e pure, soprattutto, per il parlare
inceppato.

Nelle lunghe giornate passate a confezionare abiti Mara non aveva che certi pensieri
cui appigliarsi: fantasmi che oscillavano tra speranza e inquietudine; pieni di amore
e di ansia.

Il suo era quel tipo di amore a cui la preoccupazione fa assumere sembianze cosi
mascherate da divenire, dell’affetto, un inquilino di dirimpetto. Un tipo d’amore che
nel tentativo di prevenire ogni sofferenza del figlio, di battere ogni percorso, finiva
col diluirsi e dissipare il calore del nocciolo del suo nucleo. Ed era una dispersione
dolorosa perché quel suo figliolo, I’unico avuto; I’unica cosa buona in uno sposalizio
di patimenti, era di una tale dolcezza, cosi intima, cosi pura, che era un terribile
torto, quello di non riuscire a fargliela conoscere, la misura del suo amore.

Cosi, ogni sera, tornando a casa, stanca e con lo stomaco rivoltato alla vista del
marito — “quel tuo figlio ¢ un bel fregnone” — la sua unica missione diveniva
prendersi cura del suo Richi: coi compiti e con gli esercizi del fonoiatra; cercando di
non farsi travolgere da quel tumulto irrisolto, diviso tra I’abbraccio e la posa severa,
che le ispirava.

- A-allora m-ma’? le chiede lui, accarezzando Lothar, il gatto, che dorme vicino alla
stufa, per simulare spontaneita.

- Allora cosa?.

Richi la guarda serio, non comprende il senso di quella risposta.

Che vuol dire cosa? pensa.

Sbuffa: - L’hai p-p-prep-p-p-arato?

Mara si ricorda, si morde il labbro: - Non ho avuto il tempo, lo faccio qui, in casa.
Richi la guarda, aspetta un po’: - Q-q-q, diceva che a lui le lettere inciampano sulla
lingua, e che piu hanno fretta pill inciampano, - q-q-quando?

Mara pazienta senza darglielo a pesare, cercando un’azione diversiva e fingendo
che la balbuzie non esista. Sei mesi prima 1’aveva portato in treno fino a Padova,
dove c’era il miglior Centro d’Audiologia d’Italia. Tre mesi prima c’era tornata
di nuovo. Le era costato una fortuna: esercizi, tecniche di respirazione. Non era
cambiato nulla.

- Per I’abito ho gli scarti del laboratorio, per il mantello invece avevo pensato di
usare una stoffa che ho da parte, che tanto non ci faccio niente. E di 13, & un bel rosso
come serve a noi.

Lui la fissa con un’espressione diffidente. - S-st-staser-ra!, le fa minaccioso

- L-lo fai s-st-asera!
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- Se mi aiuti ad apparecchiare.

- E quindi ti vestirai da mago, tz. L’'uomo guarda suo figlio al suo solito: con le
palpebre cadenti, gli occhi estranei e quell’espressione d’illegittimo sprezzo di chi
tenta di motivare con I’altrui idiozia il proprio fallimento. Lo guarda senza mai
mollarlo, - che stronzate, col braccio ad allungarsi alla cieca verso la bottiglia.

- Mara Mara Mara, fa poi alla moglie, con una nota di biasimo, senza guardarla,
mentre si versa indolente il vino. - Quante maledette stronzate che gli metti in testa.
Quanti soldi buttati, tz.

Mara guarda I’uomo che un tempo aveva creduto se non di amare, almeno di poter
sopportare; 1’uomo che si era trovata per caso sull’altare, alla fine di una serie di
leggere spinte sociali, ognuna provocata da una precisa aspettativa altrui, ognuna
piu forte della precedente.

- Per fortuna ci sei tu, gli fa.

L’uomo fissa il piatto, soddisfatto di sentirla abboccare. - Che vorresti dire?

- Voglio dire quello che sembra. Lo indica con la forchetta, con la bocca socchiusa
e tesa, con tutto il disprezzo che puo. Quindi guarda Richi, fa un sospiro - lasciamo
perdere e torna a mangiare.

L’uomo sembra deluso. Bramava le solite accuse: 1’osteria, gli amici balordi, i soldi
che lei guadagna e che lui spende. Gli piace aver I’occasione di insudiciare tutto, di
farsi formicolare le mani. Guarda di nuovo il figlio. - Secondo te che voleva dirmi,
eh? Lo fissa per un po’, con la mascella immobile, quindi riprende a masticare: - Te
come mago mi sa’ che non vali niente.

- Perché non lo lasci in pace? E mentre Mara cerca di fulminarlo i suoi occhi, che per
gran parte della sua vita s’erano impegnati piu a evitarlo che a cercarlo, le cadono
sul colletto sporco della camicia, sulle unghie nere, sulla trasandatezza che sembra
essergli scesa sottopelle e averlo occupato come in una metamorfosi.

Lui le sta parlando ora. Sono le solite provocazioni eseguite sul canone della vittima,
I’Opera di terz’ordine sulla sfortuna che s’¢ accanita, sulla fabbrica chiusa, sulla
moglie sbagliata. Lo sente alzare i toni, sente lo scherno col quale tenta di trascinarla
nel fango, di tirarle la testa sotto. Sono suoni ovattati e lontani e lo sguardo di Mara
¢ rapito dalla sua bocca. La vede muoversi al rallentatore: spalancarsi e richiudersi,
con la poltiglia di cibo a spostarsi sotto i suoi denti sporchi. Non sente nulla. Sente
solo quel suo tz vibrarle dentro alla testa, quel suo schifoso tic - il verso di uno che
tenta di togliersi qualcosa dai denti usando la lingua che le ha tarlato i nervi poco a
poco, lungo la sua infelice vita, come una maledetta goccia cinese.

L’uomo si rivolge ancora al figlio, Mara sente battere un pugno sul tavolo e vede
Richi stretto sulla sua sedia, accovacciato coi talloni sulla seduta. Strizza gli occhi
con forza producendo un lamento soffuso.

- Ecco lo spettacolo, le fa lui mentre afferra il figlio per la maglia, scuotendolo.

- Basta, finiscila ho detto.

Mara si scuote, si alza, fa il giro della tavola e va a calmare Richi.

- Fagli due coccoline, si, cosi, brava. L’uomo dondola la testa. - Lo tiri su proprio
bene, & come per la faccenda dell’i-i-imp-p-untatura.

Mara lo ignora, accompagna Richi sul divano e, mentre gli consegna uno dei suoi
fumetti di Mandrake, gli afferra la testa abbracciandosela stretta. Si piega su di
lui, con le dita intrecciate ai suoi capelli neri e gli sussurra un qualche segreto che
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sembra scioglierlo e riportarlo a lei.

Torna in cucina, prende il suo piatto e lo butta decisa nel lavello.

L’uomo, che sta fumando, fa segno col mento verso quella donna, del cui amore non
s’¢ mai chiesto, e di nuovo ridacchia: - Rompi pure il piatto, brava. Spenge la cicca
nel bicchiere, si alza avviandosi verso il salottino e, nel mezzo, rifila senza ragione
un calcio a Lothar.

La cucina ¢ la stessa, solo piu tardi.

L’incerata tolta, i piatti lavati. Lothar mangia gli avanzi, in un angolo della cucina.
Mara ¢ sulla macchina da cucire. L’uomo, leccato di blu TV, russa sul divano.
Richi si affaccia per meta alla porta, ha il pigiama addosso, un flanella tutto rigato.
- E tu? gli chiede la madre continuando a cucire, - non sei ancora a letto?

Lui fa un passo dentro alla stanza.

- Ric-cordati del ci-ci-cilind-d-ro.

Mara, con gli occhiali sulla punta del naso, si strofina un occhio. - Te 1’ho detto,
forse ho qualcosa a lavoro.

-E imp-p-por-tante.

-Vai a letto, fila.

Per qualche sera la quinta dell’appartamento rimane la stessa: il cucire, I’osteria, la
stanchezza. Con un colpo di fortuna, da una compagnia teatrale per la quale stavano
sistemando degli abiti di scena, Mara rimedia un bastone da mago e un vecchio
cilindro nero su cui deve ricucire la tesa e sistemare il feltro: - F-f-fant-t-tastic-c-co!
La sera in cui annuncia a Richi che potra provare il costume, visto che le mancano
solo pochi ritocchi, il piatto del padre & coperto. Richi odia le serate del piatto coperto.
Dopo cena Mara lo aiuta a indossare il frac, quindi lo accompagna, mani sulle spalle
come per guidarlo, fino allo specchio in salotto. Richi si osserva con gli occhi che
rincorrono ogni dettaglio. Piega la testa, la gira appena, poi ecco, fa un’espressione
che gia sa, nel momento stesso in cui la fa, esser sbagliata: i lineamenti del suo volto
si contraggono come il mantice di un soffietto. E solo un fugace piegarsi delle linee
espressive della fronte, eppure ¢ quanto basta.

Il frac ¢ sia uguale che diverso: la tonalita non ¢ esattamente come quella del fumetto,
la giacca non ha le punte abbastanza lunghe, i pantaloni non hanno la righina laterale
e inoltre gli sta addosso un po’ come il suo pigiama: molle.

Ma sa quanto la madre ci abbia lavorato, capisce che una cosa ¢ un disegno e un’altra
una cosa reale: - Grazie ma’. Mara non gli dice nulla e distratta gli aggiusta le spalle.
- E ora, gli fa andando in cucina e subito sbucando di nuovo, - ecco il pezzo forte.

- Il m-m-mantel-lo!

- Esatto!, lo apre, lo stende, lo sventola. - Sei pronto?

Gli mette il cilindro e il mantello, che lega con cura.

- Richi?

- S1?

- Ehi.

- C-che c’¢?

- Guardami un po’.

Mara si inginocchia, ne scruta il profilo: - Sei sicuro che ti piace? La giacca te la
stringo eh? E nel mentre guarda anche lei verso lo specchio, prima incrocia i suoi
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occhi con quelli del figlio, quindi fa scorrere le mani su e git per il costume. Cosce,
maniche, spalle. Lo pizzica qui e lo tira di la.

- Va b-bene!

- Alla festa sarai il piu bello, vedrai, gli dice mentre con la matita per il trucco gli
disegna due sottilissimi baffi.

Proprio in quell’istante sentono dei passi pesanti strusciare sul pianerottolo. Si
guardano, la chiave ¢ nella serratura. Mara gli fa un sorriso rassicurante ma Richi sa
che le sere del piatto coperto finiscono sempre alla stessa maniera.

Ora ¢ nella sua camera e sente le parolacce, le urla, qualcosa che cade, una sedia che
siribalta. Poi arrivano i rumori terribili, quelli che gli mettono i brividi. Sono i rumori
senza rumore, simili allo sprimacciare di un cuscino. A volte si sente un lamento,
a volte nulla. Poi il silenzio. E sempre cosi: alla fine ¢’& un silenzio immediato e
assoluto.

Richi scorre le dita sulla sua collezione di albi di Mandrake the Magician, osserva i
suoi disegni attaccati sul muro, con il Mago che piega le mani verso I’osservatore e
alla fine si accovaccia in terra, in un angolo.

Serra gli occhi, li stringe piu che puo e tutto si fa nero. Nell’oscurita tamburellano dei
passi ravvicinati, Richi vede un paio di Mecap punteggiare il corridoio, zigzagando
come una cucitrice, come a confezionare due opposte realta. Vede sé stesso tornare
in salotto. Vede il padre dormire sulla poltrona e la madre riversa in terra. Sembrano
statue, scolpite e fissate in una posa immutabile. Richi vede la bacchetta in terra,
ancora vicino allo specchio. L’afferra, ne sente 1’energia, allarga le braccia e la punta
contro la poltrona — ecco un puff! di fumo bianco — e la trasforma all’istante in un
topolino che svelto esce dalla finestra socchiusa proprio mentre Lothar, appisolato
su una sedia in cucina, drizza le orecchie.

Mara si muove, rompe il guscio d’argilla, respira e si mette in ginocchio, sbalordita:
- Amore, ma come...

Richi punta la bacchetta contro la TV che - puff! - si trasforma in un altro topolino
che rapido pure lui esce dalla finestra sotto lo sguardo sorpreso e stavolta attento
di Lothar. Mara si porta le mani alla bocca. Richi si tira il mantello sul volto: - The
Magician!.

Mara guarda Richi. Richi guarda la madre. Entrambi guardano 1’uomo, incurante
delle loro esistenze e con un filo di bava a scendergli dall’angolo delle bocca.
Richi alza la bacchetta e la punta verso il padre.

Lothar lo guarda, miagola, salta giu dalla sedia e svelto si posiziona vicino alla
finestra.

Puff!

SCRITTO da Claudio Conti

Nato a Roma nel 1972. Vive nelle Marche e lavora in una societa di ingegneria. Ha due figli, un
gatto, della muffa in bagno, una stufa in ghisa a legna e una moglie irascibile. Ci pensa da sempre
ma scrive davvero davvero solo da un paio d’anni.

ILLUSTRATO da Ceylan Aran

Nasce nel 1986 a Istanbul. Dopo la laurea in Mimo e Disegno Industriale, lavora 4 anni come
grafica per Ebay e agenzie di comunicazione. Dal 2015 si concentra sull’illustrazione editoriale
e frequenta un master presso I’ Ars in Fabula di Macerata. Vive e lavora come freelance in Italia.
www.behance.net/caran
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ONLY LOVERS LEFT ALIVE

DI FABIO RODDA

Lover You Should’ve Come Over - Jeff Buckley

Un albero di foglie gialle. No. Piti che un albero, una nuvola di foglie gialle che
sembrano cadere tutte assieme, tutte nel momento di quello scatto. Lo sfondo di
verdi su verdi e qualche goccia di pioggia. Un vetro appannato.

Una fotografia che aveva riempito di luce malinconica lo schermo del suo iphone.
Eve gliel’aveva mandata per dirgli qualcosa.

Quell’albero cosi giallo e luminoso che sembrava esplodere, mentre 1’obiettivo
della macchina fotografica lo bloccava in una nuvola di colore, appena prima che
diventasse un arbusto spoglio.

Era uno dei suoi messaggi in codice.

Comunicavano cosi da qualche settimana, dopo mesi di silenzio o liti furibonde.
Ormai solo al telefono.

Si parlavano attraverso immagini di emozioni: fotografie, canzoni, poesie.

Era un modo per restare vicini anche senza toccarsi, per dirsi “ci sono” anche ora
che non c¢’erano piu.

O, forse, un modo per cercare una forma nuova, lontana da tutto quello che non
aveva funzionato, senza pretese e promesse. A prender tutto quello che si puo senza
domandare nulla.

Difficile trovare i sorrisi anche al buio, difficile non cadere negli stessi vecchi tragitti:
la gelosia, le paure. Difficile trovare una metrica nuova, raccontarsi in un messaggio
€ non sapere nemmeno se € quando arrivera una risposta, sperare in un suo Sorriso
senza poterlo vedere. Ma almeno comunicavano di nuovo.

Uno scatto chirurgico ad un momento preciso: appena prima di lasciar cadere tutte
le foglie. Di diventare spoglio.

Un attimo prima. Fermarsi un attimo prima. Quando quella macchia di colore ancora
riempie una fotografia e sembra cosi bella e piena di luce anche se I’arbusto sta solo
morendo, sta per lasciare a terra tutta la sua luce.

Potevamo fermarci un attimo prima?

Questo mi stai chiedendo, vero, Eve?

I Love You But I’m Lost — Sharon Van Etten

Ti dovevi solo fidare di me. Lasciarmi andare sapendo che sarei tornata da te ogni
volta perché io non volevo nient’altro. Non avrei potuto desiderare altro che te.
Ma tu, stupido, non ci hai creduto e mi hai dovuto incatenare, strozzare con un
guinzaglio ogni giorno piu stretto, da cui io tentavo di fuggire sempre piu lontano.
Avremmo potuto essere felici. Potevamo essere felici.

Mentre registro i pezzi del nuovo disco nello studio di Marco non riesco a non
pensare a te. Facciamo una pausa, si. Grazie, Marco. Mi arrotolo una sigaretta nel
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corridoio fuori dalla sala insonorizzata. Mi danno quasi fastidio le orecchie per tutto
quel silenzio artificiale.

Fuori piove ancora. Accendo la sigaretta. Vorrei chiamarti. Vorrei solo dirti che ti sto
pensando. Forse tu stai pensando a me. Sembra che voglia smettere, poche gocce
ma un cielo grigio di cemento preme sulla testa, pesa sullo stomaco.

Si, grazie Marco, va tutto bene. Sono solo un po’ stanca. Si, lo so che sono sempre
la tua piccola Eve e posso contare su di te. Grazie. Sorrido. Solo un poco. Ma provo
a sorridere davvero.

Guardo in basso, le dita in automatico a stringere la base del naso, a stringere dentro
lacrime che non voglio escano qui. Qui dove lavoro, dove ho la mia parte e la mia
maschera.

Guardo la finestra e vedo la linea del mio viso che spunta dall’oscurita. Adam adesso
mi abbraccerebbe da dietro e mi direbbe che sono splendida. Io mi divincolerei
ridendo e poi gli direi di smetterla di ripeterlo che fa venire il malocchio. Lui
riderebbe e mi abbraccerebbe un po’ piu forte.

Nel riflesso del vetro rimango sola.

Un colpo di vento e si alzano mille foglie gialle da un arbusto, giu di sotto. Prendo il
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cellulare e fotografo quella macchia di colore, quasi un quadro di Segantini dal vero.
Adam adora Segantini. Me 1’avra ripetuto un miliardo di volte.

Wake Up — Mad Season

Tu sei sempre stata la crepa nel sistema. La frattura nel tempo della mia giornata. Il
sorriso che non spuntava e mi ricordava che tutto lo sbattersi, si, lo so, 1’ho sempre
saputo, non contava un cazzo. Che, alla fine, quella fatica per far finta di crederci da
quando mi sveglio e continuare anche mentre bevevamo la terza pinta assieme; forse
quello sforzo era inutile. Perché tu sapevi. E mi ricordavi quello che sapevo anch’io.
“Fare cose alle quale si aderisce, senza crederci”, questo il famoso senso della vita
secondo il tizio di cui mi sono inciso un aforisma nella pelle, a eterna memoria del
mio patto di sincerita e coraggio. Per non diventare mai una di quelle marionette,
una di quelle comparse di cui il mondo degli altri ha bisogno. Il mondo delle tv
accese all’ora di cena, dello scuotere le teste al bar davanti ai titoli del giornale e poi
tutti in ufficio a sprecare ore su ore.

E poi gli altri sono diventato io. La sveglia. Il lavoro. Le frustrazioni. E per che
cosa? Per tutto quello che avevo sempre deriso. Crescere, dicevano loro. Gli altri.
Mentire. Peggio. Tradire, diceva una voce rabbiosa dentro di me. E la tua faccia
rabbuiata, inconsapevolmente sincera fino alla nausea, lo gridava a squarciagola
ogni volta che mi dicevi “ce ne prendiamo un’altra?” con la pinta vuota davanti e gli
occhi sempre pil bassi. Perché tu al mondo degli altri, semplicemente, non hai mai
nemmeno pensato di poter somigliare.

Sei sempre stata la verita. Ecco. Semplicemente. Sei sempre stata quella verita
insopportabile che non puoi continuare a sentirti dire se non hai le palle quadrate e
forse io non le avevo. Forse non le ho. Forse nessuno le ha abbastanza quadrate per
una cosa cosi. Nessuno tranne te, che cosi ci sei nata. Con quell’abisso disperato e
beffardo negli occhi a far tremare tutti e lasciarli poi andare a ‘fanculo da soli.
Forse io ti ho capita troppo. Piut di quanto tu abbia mai capito te. Io ti ho letto dentro
perché ¢ quello che so fare: leggere dentro. Anche quando non voglio. E ho letto il
tuo “mi dispiace, tutto questo non m’interessa” € me ne sono innamorato fino ad
impazzire.

Sei diventata la verita che smentiva la mia bugia. Il mio sorriso perché “si deve”
o forse, solo, ancora piu triste, “perché ¢ meglio”. Forse non ero fatto per avere di
fronte qualcosa che cosi, senza riguardo, senza pieta, continuava a dirmi cos’ero
e cosa stavo diventando. O forse ero solo troppo stanco per stare a guardare la tua
verita severa, perché, ancora come diceva quel tizio, “la sorte di chi si ¢ ribellato
troppo ¢ di non aver pill energie se non per la delusione”. E sentirsi raccontare la
delusione che tu non ti dici, quello no, non si puo sopportare.

Falling Slowly — Glen Hansard
Il lunedi ¢ sempre stato un giorno strano. Per tanti ¢ un giorno faticoso, si rientra

nel tran tran delle cose dopo il weekend. C’¢ un po’ di stanchezza nel pensare che
hai davanti un’altra settimana di un lavoro che, quasi sempre, non vuoi ma devi.
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Che prima di un’uscita come si deve passeranno giorni, a meno che tu non abbia
vent’anni e poco altro da fare. E tutti a lamentarsi che ¢ lunedi.

Per me ¢ sempre stato un giorno che da sicurezza: torni al tuo tran tran, alle tue
cose, alle consuetudini che, alla fine, ti sei cercata tu. Per me la domenica ¢ sempre
stata il giorno difficile, quello che non ci si arriva in fondo. La domenica piena di
malinconie, di ansia o di nervoso. Il giorno dello scarico. Delle tensioni accumulate
che fanno saltare i nervi se hai qualcuno che puo farti da sacco da box. O della
tristezza, se non ce 1’hai.

La domenica ¢ sempre stata un giorno da cercar di digerire. Ma il lunedi, non so,
I’ho sempre trovato rassicurante, piu facile.

Oggi ¢ diverso. Sara che questo novembre sembra voler scaricare tutta 1’acqua del
cielo sul mio terrazzo, che il mix del pezzo ¢ arrivato e lo ascolto da due ora ma
non capisco se mi piace o no, non capisco se ne sono felice. Finito. Il primo pezzo
del primo disco: il mio sogno che diventa realta. E non riesco a ridere a crepapelle
o piangere o gridare. Lo ascolto e non capisco, non capisco la mia voce, la mia
chitarra, le mie parole. Non capisco, come se ci fosse una distanza fra me e me,
come se non fossi del tutto io che vengo fuori dalle casse, cosi pulita e senza fruscio
che sembra non essere me. Forse, solo, non ci sono abituata.

Sara che Minou guarda la finestra da stamattina e poi viene a miagolare e strusciarsi
in cerca di coccole che non ho la forza di farle. Sara che non riesco a smettere di
pensare che vorrei chiamarti e farti sentire il pezzo e chiederti: «che ne dici, amore?».
Per la prima volta oggi penso che il lunedi sia veramente uno schifo, che la domenica
¢ difficile se sei sola, ma se lo sei hai un’amica sola come te e puoi passarla in
tuta sul divano a guardare film stupidi e sparlare delle altre a casa ad annoiarsi coi
morosi, mariti, figli. O puoi sbronzarti con lei di vino bianco e ridere fino a che ti
scoppia la testa. Se non sei sola ¢ da passare sotto le lenzuola con chi ami. E se ne
vola via comunque.

Di lunedi se sei sola, ti senti sola. E le amiche sono a lavorare, come saro io fra
qualche ora, solito pomeriggio in libreria a vendere roba illeggibile a gente che non
sa leggere. L’ultimo best seller sul cibo o sul sesso, o tutte e due le cose assieme, tanto
si scrive solo di scopate e mangiate: nei tempi bui i bisogni primari si ammantano di
bellezza. Solite cinque ore a rimettere a posto volumi che mai vorrei in casa mia, a
stupirmi per i buchi tra i classici che neanche vengono riordinati, a dispiacermi per
i capolavori che leggo e rimangono qualche settimana in scaffale per poi sparire nel
nulla dei libri dimenticati.

Minou miagola, questa volta vuole la pappa. Uno scroscio piu forte di traverso bagna
i vetri della finestra. Le luci, fuori, trasformano il vetro in un quadro.

Ti odio perché siamo stati troppo felici.

Tiro la linguetta della scatoletta che non vuole aprirsi. Cazzo, neanche una scatoletta
riesci ad aprire? Tiro piu forte e il dito scivola e un secondo dopo sto sanguinando
sui bocconcini di salmone, Minou miagola e io non riesco a non piangere. Piango
perché il dito fa male, perché piove e sono stanca, perché ¢ un fottuto lunedi e il
disco ¢ bellissimo ma io non riesco ad essere felice perché tu non lo ascolti con me e
lo so che non poteva andare e lo so che non ci si riusciva e lo so che. Lo so, ma non
me ne faccio un cazzo di saperlo e questo ¢ un maledetto lunedi che odio. D’ora in
poi, come tutti, diro che il lunedi ¢ un giorno di merda e sara colpa tua. E di questa
scatoletta. Ti odio. Piove ancora. Avrei voluto. Il dito quasi non fa pit male. Isa fa
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le fusa mentre mangia.

It’s a Crime I Never Told You About the Diamonds in Your Eyes — The Black
Heart Procession

Ti ho vista I’altra mattina. La prima volta. Sapevo che sarebbe successo, che ¢
normale. Che le persone che si sono amate e si lasciano e continuano a vivere nella
stessa citta magicamente non scompaiono in due bolle separate, ma continuano a
camminare sugli stessi marciapiedi, ad attraversare le stesse strade e, prima o poi,
s’incontrano.

Camminavo. Come sempre le cuffie nelle orecchie e, perché le cose succedono
davvero come nei film, ascoltavo il pezzo che mi hai mandato tu. Il pezzo del disco
che uscira. Ascoltavo la tua voce e camminavo e mi guardavo attorno distratto quando
sono passato davanti alla vetrina di quel bar. Il passo che rallenta da solo, le gambe
che diventano leggere ma non vogliono piu andare avanti. Mi sono fermato. Mi sono
voltato verso la scritta al neon dietro la cuffia di lana intrecciata che contornava una
fronte pallida. E sotto i tuoi occhi. Che mi fissavano. La bocca semiaperta come
quella di chi sta dicendo qualcosa e rimane fermo, con le parole a meta tra le labbra
e ’aria, che quello che stava dicendo non ha pill nessun senso.

Credo siano stati due, forse tre secondi. Non di pit. Un tempo che mi ¢ sembrato
infinito, di cui ho stampato i frame nella memoria. Tu che chiudi le labbra e accenni
un sorriso con quel tuo rossetto rosso fuoco sulla camicetta di raso bianco e il chiodo
e la sciarpa scozzese che ti abbraccia il mento pallido. La sciarpa che ti avevo portato
dal mio ultimo viaggio senza di te.

Il sorriso che rimane un broncio stupito.

Ed eccoci. A guardarci divisi da un vetro trasparente e freddo. Io che ascolto la
tua voce in cuffia e tu. Tu che sei sempre tu, splendida, ma un’altra. I tuoi occhi
che mi sorridono per quell’attimo, prima di abbassarsi mentre un profilo barbuto,
una camicia scura ed elegante, si volta verso il punto a cui cercavi di sorridere un
secondo prima, un punto ora vuoto.

Un passo dopo I’altro, anche se la testa gira ancora un po’.

Quegli occhi erano i tuoi, ma erano diversi. Erano nuovi.

Erano i tuoi occhi senza di me. E mentre mi veniva da stringere i pugni e sentivo la
voglia di accendermi una sigaretta anche se non fumo da tre anni, pensavo con un
sorriso un po’ ammaccato che eri tu. Proprio tu. Ma che eri meglio. Ancora piu bella
se possibile, di una bellezza diversa. Nuova. Ecco: semplicemente nuova.

Baby — Warpaint

Ho provato a sorriderti, ma non credo di esserci riuscita. Ho smesso di parlare.
Marco che alza la testa dal suo brunch, mi guarda e cerca la direzione dei miei occhi:
«Eve, tutto bene?»

«S1, scusa, sono solo un po’ stanca...»

Prendo un fazzoletto. Mi viene da soffiarmi il naso quando sono a disagio. Quanto
mi hai preso in giro per questo mio tic.
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«Ehi, tesoro. Che succede? Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

E scoppio in una risata che sa di sale perché in realta sto piangendo e non riesco a
fermarmi.

Un fantasma. La prima volta. Sapevo che prima o poi sarebbe successo e, perché no,
stamattina. Ma non sapevo come sarebbe stato ed ora si. Un fantasma. Howie che
dice la verita senza sapere quello che dice. Eppure tu sei vivo. Eri li, davanti a quella
vetrina. Le cuffie, come sempre, nelle orecchie. Avevi la faccia stanca. Eri pallido.
Sbiadito come una vecchia fotografia. Come un fantasma.

Ho voglia di chiamarti ma non saprei cosa dirti. Non ¢ il momento, forse. Ci sara
un giorno in cui potremo andare assieme a fare una passeggiata e ci sorrideremo
e saremo malinconici ma sara piu forte la felicita di passare qualche ora assieme.
Verra. Forse.

Chissa cosa fai ora. Proprio in questo momento. Chissa dove sei. Se mi pensi. Se sei
solo sul tuo terrazzo a guardare i tetti. Se ti fai consolare da qualcuna di passaggio.
Troverai la tua strada. Un giorno saro felice di saperti innamorato ma stasera fa
freddo e la coperta non scalda e anche Minou fa le fusa piu piano, come se non fosse
convinta, come se non ci fosse nulla per cui essere felici.

Trovero la mia strada. Lo so.

Le prove, il disco, il lavoro, tanto da fare. Per fortuna, tanto da fare ogni giorno. Cosi
il giorno passa senza lasciare troppi minuti per sentire quanto mi manchi. Quanta
paura fa I’alba quando arriva senza le tue braccia a stringermi.

SCRITTO da Fabio Rodda

Nasce a Feltre, provincia di Belluno nel 1977 - mentre in UK usciva Never Mind the Bollocks,
Here’s the Sex Pistols - sotto il segno della bilancia o del serpente se credete nell’astrologia
cinese. Cresce a Pedavena, paese di campagna ai piedi delle Dolomiti. Appena diplomato salta
con tre amici sulla sua splendida Diane 6 azzurrino sbiadito (di li a poco fusa in autostrada...pace
all’anima sua) e sbarca nella mai vista Bologna. Incontra subito I’Osteria dell’Orsa. Gli piacciono
quei tavoli pieni di scritte, quella confusione, quell’anima punk... Ancora non sapeva che sarebbe
diventata la sua seconda casa da studente e poi la sua attivita. Laureato, pubblica per Mimesis la
versione estesa della sua tesi (Cioran 1’antiprofeta — fisionomia di un fallimento), poi qualche altro
lavoro chiesto da docenti o dal suo editore. Grazie all’amico e maestro Giovanni Pierini, tiene
anche un corso per I’Alma Mater: Filosofia della medicina. Bella esperienza, ma I’insegnamento
e, soprattutto, I’universita non & roba sua. Scrive da sempre: la prima volta era nella macchina
dei suoi, la memoria ¢ confusa ma sa che girava con un quaderno ed una penna. Andava si e no
in prima media. Scriveva un giallo (avevo dieci anni, potete perdonare), ricorda ancora il titolo:
Castle Rock, citazione Kinghiana, per gli appassionati. Da Ii non ha mai smesso (maledizione,
direte).

ILLUSTRATO da Rosa Maria di Molfetta

Si chiamo Rosa Maria, ha scelto come nome di fantasia: Artecreosa.

Le piace disegnare su qualsiasi tipo di supporto. I temi che adora rappresentare si ispirano alle
forme delicate della natura, in modo particolare disegna figure femminili che rappresentano
piccole parti di se.
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ELEMENTO 1245

DI LOREDANA SERRA

PARTE 1

L’elemento 1245 si era alzato, aveva fatto la colazione proteica; come ogni mattina
aveva inghiottito le pillole prescritte, si era vestito ed aveva raggiunto il posto di
lavoro assegnato.

Dopo quasi tre ore dall’inizio del suo turno aveva alzato gli occhi e fissato le cifre.
Le vedeva tutti i giorni, tutto il giorno.

Poi aveva chinato la testa verso destra e fissato la codeline dei numeri suggestionali.
Mancavano due cifre. Aveva guardato ancora e ancora. I numeri non c’erano.
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Passo a guardare i sottomoduli, le cifrature standard e anche quelle opzionali.
I numeri mancavano.

Perch¢ i numeri mancavano I’elemento 1245 non lo sapeva.
Sapeva solo che non si trovavano dove dovevano essere.

Usci dal suo ufficio, sali due rampe di scale e si fermo di fronte alla porta dell’eletto
46451.
Busso ed attese. Fu fatto entrare quasi subito.

Si sedette sulla sedia di fronte all’eletto 46451 e spiego sinteticamente la mancanza
di numeri della codeline delle ore 11.40.

L’eletto 46451 ascoltava. Quando senti dei numeri mancanti sorrise.

- La codeline ¢ generata in automantico ogni due giorni, i sottonumeri ed i numeri
suggestionali sono basati su fissi e statistiche che nessuno puo variare; ed in ogni
caso - elemento 1245 - lei non ¢ in grado di leggere le numerazioni delle codeline.
Puo uscire e tornare al suo lavoro.

L’elemento 1245 non rispose nulla, se lo aspettava. Si alzo e usci.

- Gli elementi non sono in grado di leggere alcun numero, non sanno nulla delle
generazioni, a loro ¢ assegnato il compito standard di controllare le funzioni dei
computer e di immettere determinate sequenze - quando richiesto - e stop.

Tocca agli eletti il compito di sorveglianza, controllo ed amministrazione. E’ cosi
da sempre.

Questo stava pensando 1’eletto 46451 . Mentre la porta si chiudeva e I’elemento 1245
stava tornando al lavoro, si alzo nervoso dalla sedia e ando a fissare il panorama
dalla sua finestra.

La quarta luna si stava nuovamente avvicinando. Era di nuovo tempo di stabilire i
numeri suggestionali da inserire per il potenziamento del computer.

La nuova generazione di elaboratori neuronali sarebbe stata completata entro la
settimana.

Si chiese se fosse possibile che il campo elettromagnetico della quarta luna - la pit
grande del sistema - fosse in grado di modificare in qualche maniera i sottomoduli.

L’eletto 46451 comincio a tremare. Per un secondo, poi riprese il controllo di se.
Troppo cose stavano capitando e tutte assieme.

Calma, non era possibile che nessun elemento potesse essere in grado di capire il
codice BROST, e questa era la prima certezza; nessun elemento poteva muovere
nessuna accusa contro gli eletti. Mai, in nessun caso e in nessuna circostanza un
elemento era in grado di interagire con le reti neuronali che avvolgevano il pianeta.
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Torno alla postazione e richiamo il codice delle ore 11.40.

Dove, dove mancavano i numeri? Dove aveva guardato 1’elemento 1245? Come
aveva fatto?

E soprattutto perche lui non riusciva a vedere queste dannate sequenze?

L’eletto 46451 non aveva mai confessato ad anima viva la sua incapacita di capire
i numeri suggestionali, la logica multipla e le relazioni interfaccia.
Durante gli anni di studio era sempre riuscito ad ingannare tutti.

Solo agli eletti era data la capacita di controllo. Gli elementi erano solo il braccio,
in nessun caso potevano diventare la mente.

Si chiese se I’elemento potesse aver ragione. Stabili di no.
L’indomani avrebbe richiesto ed aggiornato il fascicolo, per ora poteva andare a
casa.

Passo di fronte al posto assegnato all’elemento 1245 e lo vide immettere i codici
come gli erano stati consegnati.
Perfetto, tutto era tornato nella normalita.

L’elemento 1245 era tornato a casa da due ore, si era preparato la cena, aveva
inghiottito le pillole, si era spogliato ed era steso sul letto. Lo schermo rimandava
una vecchia

esplorazione dei pianeti circostanti effettuata dal Comando.

L’eletto 46451 aveva fatto la doccia, mangiato la cena e cercato di studiare le
radiazioni lunari, senza riuscirci. Aveva letto gli inviti ed aveva scritto ad altri due
eletti.

L’allarme era scattato alle ore 17.45

- II computer ¢ stato esposto a due serissime minaccie. Come ¢ potuto succedere?
L’eletto 46451 era seduto di fronte alla commissione di controllo.
Gli tremavano le mani.

- Come non si ¢ accorto della mancanza della sequenza numerica originata alle ore
11.40? Come ¢ stato possibile non intervenire?

Quando ¢ stata ’ultima volta che la codeline ha sbagliato nel formulare i numeri
suggestionali?

Le domande si susseguivano senza tregua. L’eletto 46451 era rimasto in silenzio ad
ascoltare. Non poteva in nessun modo confessare di non riconoscere i codici, come
poteva giustificare un simile comportamento?

Prese tempo adducendo la scusa delle radiazioni lunari in arrivo, delle fasi alterne e

delle funzioni a controllo multiplo probabilmente mal collegate.
Dopo una serie di occhiate irritate e quasi un’ora di discussione la commissione di
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controllo lo lascio andare, il danno era stato contenuto e nessuno dei generatori
aveva subito danni gravi.

Ma ora I’eletto 46451 sapeva che non avrebbe avuto altre possibilita, non poteva
piu sbagliare, in alcun caso, in nessun modo.

Adesso doveva iniziare a capire i codici numerici, o per lui sarebbe stata la fine.

L’eletto 46451 si era seduto nel suo ufficio ed aveva fatto chiamare 1’elemento 1245.

Era arrivato qualche minuto dopo e si erano guardati in silenzio; poi I’eletto aveva
preso un foglio ed una penna e li aveva messi di fronte all’elemento.

- Sei in grado di dirmi dove e se mancano dei numeri in queste sequenze?
L’elemento 1245 aveva fissato il foglio per qualche minuto, aveva scritto le cifre
dimenticate o errate e glielo aveva ridato. L’eletto aveva digitato i codici-prova.

E gli si era ghiacciato il sangue nelle vene.

Un elemento in grado di capire e finire la codeline dei codici macchina ancora da
immettere. E quindi in grado di modificarle.

E lui - un eletto - non era in grado neanche di capire dove e perche i numeri
mancassero.

- Posso invitarti questa sera a casa mia?
L’elemento 1245 lo aveva fissato. - Io a casa sua, intende la sua dimora abituale?
Fuori di qui?

- Si questa sera. Ho...(non voleva usare la parola bisogno) necessita di sottoporti
alcuni quesiti.

- To credevo che nessun elemento potesse frequentare un eletto. A quanto ricordo
della scuola...

- Non mi importa cosa dicono o cosa scrivono nelle prescrizioni oggettive. lo...
vorrei davvero sottoporti questi... quesiti, se hai tempo e voglia.

- Si, non ho nulla da fare. Il mio periodo riproduttivo ¢ stato otto mesi fa e il prossimo
sara tra nove mesi.

L’elemento 1245 usci stranito dalla stanza dell’eletto 46451. Non riferi a nessuno il
colloquio. La sera si preparo con cura per 1’incontro.

La dimora dell’eletto 46451 era in una casa multipla, tre piani per centoventiquattro
agglomerati.

Pulitissimo; muri bianchi, soffitti color cenere, serramenti azzurri. Il giardino attorno

agli agglomerati era fiorito e verdissimo.
L’elemento suono al numero che gli era stato indicato e un pannello si accese.

- 141 -



- Indicare chiaramente definizione assegnata - motivo della visita - appartamento
nel quale si deve entrare.

L’elemento 1245 scandi quanto richiesto.

Pochi minuti dopo era seduto su un divano, davanti alla parete - schermo piu grande
che avesse mai visto. Aveva rifiutato alcolici e si era accontentato di qualche goccia
di sidro.

- Vengo subito al punto, elemento 1245. Non sono in grado di leggere nessuno dei
codici o dei sottonumeri, non riesco ad interagire con i numeri suggestionali, non
so quali siano le trasmissioni che interrompono la creazione o la distruzione dei
fasci-sistema.

L’eletto aspettdo ma I’elemento 1245 non diceva nulla.

-Sto mettendo la mia intera esistenza nelle tue mani. Ho bisogno del tuo aiuto -
immediato - per creare le nuove reti in vista del passaggio della quarta luna. Sei in
grado di aiutarmi?

L’elemento 1245 disse semplicemente - si.

- Cosa vuoi in cambio? Questa era la domanda che 1’eletto temeva di piu.
Sapeva che qualsiasi cosa I’elemento gli avesse chiesto doveva concederla.

L’elemento ci aveva pensato mentre percorreva la strada per arrivare.

Sapeva che I’eletto non era in grado di capire, 1’aveva intuito dal primo giorno
in cui era stato assegnato. Aveva sbagliato la compilazione dei rapporti sui codici
macchina, errori che nemmeno il piu stupido dei suoi compagni aveva mai fatto a
scuola.

- Voglio queste cose: la possibilita di vedere il mio nome - quando sara possibile - in
uno dei quadri neuronali attivi che sono affissi nella stazione centrale, voglio

il libro dei codici alfanumerici occasionali e quello dei codici sequenza relativi alle
fasi di contenimento e...

L’eletto 46451 ascolto in silenzio - ora immaginava che avrebbe chiesto soldi o il
trasferimento negli agglomerati privilegiati.

- Voglio che il mio periodo riproduttivo venga anticipato, voglio sapere chi sara
mio figlio e ancora di pit voglio che venga inserito tra gli eletti.

L’eletto non riusciva a capire perche con tutto quello che poteva

chiedere, 1’elemento si accontentasse di qualche libro, uno stupido pannello a cui
nessuno faceva caso durante i trasferimenti e soprattutto perche fosse interessato
alla riproduzione.
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Da secoli era affidata alla parte di elette ed elementi femmina. Nessuno della parte
maschile poteva interagire con loro. I periodi di riproduzione, svezzamento e
successivo inserimento nei quadri era controllato da anni da regole fisse e nessuno
poteva modificarle. Voleva interagire con la parte femminile? Perche?

- Perche? perche solo queste cose? Puoi avere tutto...

- Non mi interessa nulla di quello che avete voi eletti. Siete infelici e apatici; la
maggioranza di voi vive e lavora senza alcun contatto con il mondo che lo circonda.

- E allora perche vuoi che la tua progenie sia un eletto e non un elemento?

- Non posso spiegartelo, non capiresti; fammi avere cio che ho chiesto. Avrai i
codici numerici di sequenza, la lista delle variazioni ottiche lunari e nessuno sapra
mai che sono stato io ad originarli.

PARTE 2

La quarta luna stava nuovamente tornando. Era in ritardo di almeno sette eclissi.
Negli ultimi ventidue anni aveva modificato 1’asse del pianeta di quasi dodici gradi.

L’eletto 46451 prese i fogli dalla scrivania e 1i consegno all’eletto 54939.
- E’ tutto qui. Sara nelle tue mani tutta la coordinazione dei nuovi sottomoduli che
abbiamo provveduto ad inserire a partire dal sesto anno dopo I’eclisse della terza

luna.

L’eletto 54939 ringrazio e prese i fogli.
- Cosa fara ora, eletto 46451?

- Visitero i nuovi pianeti della fascia pre-lunare. Non li ho mai visti.
- Allora buon viaggio.

L’eletto 46451 percorse il corridoio dell’ufficio e si fermo di fronte alla postazione
che era appartenuta all’elemento 1245.

L’ elemento 4491 alzo lo sguardo. - Ha necessita?

- No, ricordavo solo un vecchio amico che lavorava qui molti anni fa.
Lascio il palazzo e si avvio verso la stazione centrale per rientrare a casa.

L’elemento 4491 si gird verso 1’ elemento 6695.
- Ha chiamato amico un elemento. Ti pare possibile?
- Ovviamente no, nessun elemento ¢ in grado di stabilire amicizia con un eletto.

E con I’eletto 46451 poi...non sai che ¢ stato in grado di prevedere le variazioni
lunari attive e la tempesta di ritorno di quasi dieci anni fa? E poi ho letto che I’ele-
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mento che aveva il tuo posto venne trovato morto. E’ finito ubriaco alla stazione,
mentre tornava a casa. A quanto pare aveva litigato per un pannello attivo, o per un
nome scritto...non ricordo piu...d’altronde sono passati troppi anni.

I due elementi ripresero a lavorare; 1’elemento 6695 era particolarmente allegro.
Il suo periodo riproduttivo si stava avvicinando.

L’eletto 46451 apri la porta di casa e lascio cadere cio che aveva acquistato per

la cena. Si guardo intorno. Tutti i riconoscimenti per le sue scoperte e per le sue
teorie innovative. Gli si stringeva come una morsa nello stomaco a fissarli: nessuno
di quei premi era veramente suo. Ma nessuno 1’avrebbe mai saputo.

Senti la porta aprirsi.

- Buonasera Martin, sei tornato.

- Buonasera Jim. Si, eccomi a casa.

- Come ¢ andata? Tutto a posto? Sei riuscito a...

- Calmati Jim, e siediti. Tutto sistemato. Patrick ha preso il mio posto. Nessuno
lo puo collegare a noi due. Continuera il percorso che tu hai tracciato.

L’elemento 1245 sorrise e poi abbraccio 1’eletto 46451.
- L’avresti mai detto che ci saremmo riusciti? dico...tanto lavoro, tanto studio, ma
rifarei tutto.

Si sedettero a cenare. Il nome dell’ eletto 54939 sarebbe stato ricordato a lungo come
gia lo era il nome dell’eletto 46451.

- Un giorno Jim mi dirai perche¢ hai lasciato che io mi prendessi onori che non
merito, perche questo attaccamento ai nomi, alle persone...

- Martin, siamo amici da cosi tanto tempo. E ancora ti sfugge. Patrick cambiera le
cose, lui lo fara... esistera ovunque 1’amicizia che io provo per te e il rispetto che tu
provi nei miei confronti. Questa dovra essere la normalita, non 1’eccezione.

- Faro finta che sia vero, amico mio, ma ne dubito fortemente. E che mi dici della
tua ossessione per la parte femminile? Anche questa sara la normalita?

- Credo di si, la madre di Patrick e io ci siamo sempre rivisti in questi anni e siamo
sempre riusciti a comunicare.

- Tu sei un caso limite, Jim. Ricordati che ti sei fidato persino di me.

- Non mi ero sbagliato...vedi Martin sei piu simile a me di quanto tu non creda.
Ora torno a casa. Ti lascio pensare da solo.

L’eletto fisso a lungo lo schermo vuoto di fronte a lui. Ci aveva provato - davvero -
a capire un cosi forte accanimento per i nomi, le relazioni sociali, la parte femminile.
Non sarebbe cambiato nulla, penso. Ma poi ricordo tutti i giorni e le sere passate

a studiare insieme codici e sub-numeri sequenziali. Forse.
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L’elemento 1245 - Jim - torno verso casa sentendosi leggero. Aveva dovuto rinunciare
persino ad esistere per fare in modo che suo figlio Patrick - I’eletto 54939 - avesse le
possibilita che lui non aveva mai avuto.

Con Martin - I’elemento 46451 - avevano inscenato la sua morte.

Se solo avessero scoperto un collegamento tutto sarebbe stato inutile. E pericoloso.
In seguito Martin aveva presentato tutte le teorie e le scoperte di Jim come proprie.
Era diventato un eletto a cui non si poteva negare nulla.

Alzo0 lo sguardo verso la quarta luna. Lo scintillio azzurro si stava allargando sui
muri e sui marciapiedi.

Avrebbero capito tutti quello che lui aveva sognato e progettato.

Un’ umanita in grado di comunicare, scambiarsi opinioni, la possibilita per tutti di
diventare amici e confidenti, persone in grado di occuparsi delle generazioni future
e di proteggerle.

Patrick ci sarebbe riuscito. Prima o poi e Martin I’avrebbe - finalmente - ammesso.
Una umanita nuova era possibile. L’aveva intravisto in quei numeri mancanti
nella codifica della sequenza delle 11.40 di tanto, tanto tempo prima. Se lui era
stato in grado di leggere e cambiare i codici e un eletto no...

Quel giorno aveva capito che anche qualcosa di diverso poteva essere variato.

Entro in casa, prese le pillole proteiche e ando a dormire.
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PUNTI CARDINALI

DI GAIA GENTILI

Oggi mi sono persa nella stessa citta in cui vivo da dodici anni. Oltre alla strada
di casa mia, percorro sempre e soltanto diciotto vie, che si intersecano tra di loro
tracciando una pianta ortogonale, a volte le prendo a meta a volte per intero,
ma oggi quelle diciotto strade non sono riuscite a contenermi. Ho appoggiato la
testa sul volante senza accorgermi del clacson che suonava impazzito e ho pianto
singhiozzando. In macchina c’era Nora e la pioggia sbatteva sul parabrezza in
gocce grosse che si frantumavano in schegge. Siede sempre dietro perché cosi le
consento di non allacciarsi le cinture e perché ci sono giorni che se stiamo troppo
accanto, i nostri corpi sfrigolano come bruciassero. Quando piango Nora mi guarda
in silenzio come stesse prendendo le misure delle mie dimensioni, la forma del
cranio, la lunghezza dei femore, la circonferenza delle vita. Lei non piange mai. Non
lo faceva nemmeno da piccola, diventava solo rossa, grosse chiazze le punteggiano
il collo per risalire sulle guance. Era quello il suo modo di estrarre il dolore dal
cuore che pulsava. Stava masticando una Big Babol alla fragola soffiando per fare
palloncini che scoppiavano forte e le si appiccicavano sul contorno delle labbra
sottili, fino ad arrivare alla punta del naso. Glielo ho insegnato io: la metti sulla
lingua, poi tiri indietro la punta e ci soffi dentro, cosi. Aveva gli occhi truccati con
una riga nera spessa, ha cominciato da qualche giorno a usare la mia matita e ancora
le sue dita lunghe ed esili non sanno dosare gli spessori. Si ¢ formata una fila di
macchine dietro la mia Peugeut ferma in mezzo alla strada. Un uomo alto & sceso
da una di quelle macchine in fila e mi ha bussato al finestrino. Lo vedevo sfocato,
mi ¢ sembrato preoccupato per me da come indagava con gli occhi neri infossati
sotto le sopracciglia unite sulla fronte. Pensava fossi svenuta con i capelli rovesciati
sul volante. Ho fatto scivolare in giu il finestrino di una decina di centimetri, una
goccia mi ha colpito sulla fronte, una seconda sulla guancia. Ho detto che non avevo
niente, che era solo colpa delle strade, del senso di marcia che avevano cambiato,
che i cartelli non erano mai abbastanza grandi. E poi pioveva. Non ho mai visto
gocce cosi grosse. Mi ha convinta ad accostare in modo che la fila mi transitasse
a lato. Ho finto di non leggere il labiale di tutti quelli che, superandomi, buttavano
gli occhi dentro 1’abitacolo. Le labbra delle donne sembravano essere quelle senza
perdono. Nora per tutto il tempo ha tenuto il viso verso il finestrino, verso la fila
che passava. Era come non fosse seduta sui sedili macchiati di succo di frutta della
mia auto. Aveva un silenzio duro negli occhi, le palpebre immobili. Non so come ci
riesca a non sbatterle. A fermare tutto per qualche minuto come fosse una statua di
pietra bianca. Certe volte assomiglia al busto di gesso che mia zia teneva all’entrata
di casa sua su un piedistallo di legno di noce. Era un calco di donna senza ciglia.
Da bambina lo accarezzavo, lo fissavo, sottovoce, Muoviti, gli dicevo. Mia figlia ¢
uguale. Diventa un sasso per poi tornare figlia. Suo padre se ne ¢ andato tre anni fa,
ha fatto la valigia in poche ore e mi ha baciata sulla fronte. Non prendertela, ha detto,
capita che le cose finiscano. Capitano tante cose, gli ho risposto senza parlare. Per
un po’ ho fatto finta di niente, come ancora vivesse con noi e fosse solo partito per
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qualche giorno. D’altra parte ha sempre viaggiato molto per lavoro, non era difficile
fare finta. Ho lavato i panni sporchi che aveva lasciato nel cesto della biancheria, ho
piegato i suoi boxer tirandoli un po’ come faccio di solito, senza passarci il ferro,
ho appallottolato i calzini e ho messo tutto nell’armadio. Dopo una settimana mi ha
chiesto come stavo. La sua voce al telefono sembrava venire dalla casa all’angolo,
non era come quando era lontano per i suoi viaggi. Era raffreddato, parlava nel naso.
- Hai la febbre? ho chiesto. - Ho le tachipirine.

Sono due anni fra cinque giorni, mi chiama ogni venerdi pii o meno all’ora in
cui tornava con le nostre tre pizze in mano: la mia bianca con crudo e zucchine,
quella con le papatine di Nora e la sua al salame piccante. Se non gli rispondo, va
avanti tutta la notte, facendo squillare il telefono ogni mezz’ora. La prima volta
pensavo che se non avessi risposto, sarebbe venuto a vedere come stavamo e allora
ho resistito fino a che la luce ha scostato le tende, poi mi sono resa conto che non
I’avrebbe mai fatto. Non sarebbe mai tornato. Il suo mazzo di chiavi me lo aveva
lasciato quella sera stessa sul mobiletto Ikea dell’entrata, appese al portachiavi con
il geco che aveva vinto ad una pesca di beneficienza. Erano rimaste li, mi sembrava
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che lo chiamassero a casa. Non mi era mai venuto in mente di spostarle, ci giravo
intorno quando spolveravo.

Nora non ¢ sua figlia, non ¢ neanche figlia mia, I’abbiamo tenuta noi quando mia
sorella ¢ migrata al sud, come le rondini. Doveva stare con noi qualche mese poi
non ¢ mai venuta a prenderla. Le manda gli auguri al compleanno con un pacchetto.
Per i suoi quattordici anni le ha regalato una barbie vestita da cuoca, credo che Ada
nemmeno sappia quanti anni ha Nora. E noi non sappiamo dove stia. Non abbiamo
pil sentito la sua voce. I pacchi arrivano senza il mittente. Sappiamo che sono suoi
perché ci disegna sempre un cuoricino rosso sulla carta nell’angolo in basso a destra.
L’uomo che ha bussato al finestrino aveva una cravatta, Athos non ha mai messo una
cravatta. Quando ho accostato, ha aperto la portiera. Non ¢ colpa mia, ho detto. Mi
sono persa.

Dove deve andare?

A Ovest forse, ho risposto.

Mi ha guardata mettendosi le dita della mano sinistra nella barba.

Nora ha una partita, ho tirato su con il naso, gioca a pallavolo, fa I’alzatrice. Mi sono
girata per guardarla, stava toccando con le dita il finestrino appannato, poi ci soffiava
di nuovo alito sopra, cancellando le lettere che aveva tracciato. Di profilo avrebbe
potuto essere mia figlia, avevamo lo stesso naso, con una piccola gobbetta nel punto
in cui usciva dagli occhi. Anche il mento era uguale. Mia sorella non ci aveva dato
il tempo di decidere, ce I’aveva lasciata una sera, aveva suonato dentro un cappotto
troppo grande per lei e aveva spinto Nora nella porta. Teneva un cane di stoffa a
quadri sotto il braccio sinistro, nessuno in famiglia era mancino. Le avevamo fatto
posto nel letto, io I’avevo avvolta stretta fino a quando la luce si era affacciata con
insistenza dalla tenda. Quella notte 1’avevo partorita, tenendola prima in grembo,
ascoltando il singhiozzo dentro il sonno, avevo inarcato la schiena, allargato le
gambe e urlato per farla uscire. Avevo pianto, accarezzandola e annusandole la testa.
Vado a sud, aveva detto Ada. Era diventata una giostraia, giravano lungo la penisola
allestendo un luna park di piccole dimensioni per le sagre di altrettanto piccoli paesi.
A volte era per San Giuseppe, altre per Santa Rita o per Santa Teresa. Lei si era
messa con Raul, aveva un ciuffo che gli ricadeva sulla fronte e un giubbotto di finta
pelle.che lo facevano sembrare piu figo di quanto non fosse. Lo avevo visto un paio
di volte. Vivevano in una roulotte un po’ datata e nei camion si portavano dietro
una giostra, un calcinculo, un autoscontro e qualche bancarella di pesci agonizzanti
e cigni di plastica, mentre nel parco giochi improvvisato si mescolavano 1’odore
del fritto alla nausea dello zucchero filato. Mia sorella faceva lo zucchero filato e
leggeva le carte con un foulard colorato che le nascondeva i capelli. Era brava a
improvvisare: a me aveva detto che avrei trascorso anni sereni con mio marito e
avremmo avuto tre figli, tutti maschi. Aveva conosciuto Raul per caso, era arrivato
nel nostro paese per la sagra di settembre, stava montando I’autoscontro. Era finita in
fretta dentro la sua roulotte ma dopo sei anni sembravano ancora felici, lei chiudeva
gli occhi di fronte alle scopate di lui, una per ogni paese che attraversavano, lui non
si accorgeva di quelle volte che Ada andava a trovare Charlie, il fratello di roulotte
di Raul, e bevevano insieme a letto finché arrivava la stanchezza. Nora se I’erano
portata dietro per un po’ nei carrozzoni, la facevano giocare in mezzo ai cavi elettrici
che attaccavano alle roulotte per avere la luce e che percorrevano quella specie di
accampamento di panni stesi ad asciugare. Poi quella sera me la lascio. Vado a sud,
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disse. I suoi capelli avevano lo stesso colore delle rondini.

Io non sono mai scesa oltre la linea del Po, il Sud rimane nelle fotografie lucide dei
numeri dei Meridiani che colleziono da anni, il Sud insieme al resto del mondo.
Viaggio con gli occhi sulla carta patinata, € 1’unica forma di avventura che i miei
piedi piatti e pesanti siano in grado di affrontare. Le carte avrebbero dovuto dire
che io sono quella che rimane ferma ad aspettare gli altri. Abito ancora al 16 di
via Vecchia Cremonese. Quando Athos se ne € andato, avrei voluto cambiare casa,
ho cercato tra gli annunci, ho chiamato un paio di agenzie immobiliari, ma poi ho
guardato il portaombrelli sbeccato all’ingresso e ho smesso di cercare. Adesso devo
solo aspettare che anche Nora se ne vada, ha i capelli dello stesso colore di sua
madre.

La mamma di Nora?, mi hanno chiamata I’altro giorno da scuola. Nora ha mal di
pancia. Aveva il ciclo, non stava bene ancora nel suo corpo che andava disegnando
curve nuove. Certo che sono sua madre. Ho pensato che 1I’avevo partorita io quella
notte, un’intera notte di dolori. Dobbiamo tenerla, avevo detto ad Athos. Lui non
mi aveva risposto, aveva voltato la schiena e aveva smesso di respirare. Sapevo
che era sveglio da come teneva le spalle, quando si lasciava andare al sonno si
piegavano in avanti di qualche millimetro. Avevo tenuto Nora abbracciata, il
mattino 1’avevo accarezzare rimanendo a letto con lei finché non si era svegliata,
avevo chiamato in ufficio: “Non posso venire” avevo detto, era la prima volta che
mi assentavo da quando avevo iniziato a lavorare. Prolungai la mia assenza per
nove giorni, imparai a conoscere la figlia che non avevo cercato. Athos rimase ai
margini dei nostri abbracci, ando da solo un weekend a Firenze, quel weekend che
avevamo organizzato da tempo scegliendo un b&b vicino alla chiesa di Santa Maria
Novella. Supero da solo il Po per farmi sentire in colpa, ma senza riuscirci. Con il
tempo sembro accettare la presenza di Nora, lui si prese un bassotto nano che mi mi
sottraeva sempre la ciabatta sinistra e ringhiava se cercavo di riprenderla. Lo chiamo
Neri, per farmi un dispetto. Nora e Neri giocavano insieme, erano il nostro vertice
che si incontrava. Quando ¢ andato via si ¢ portato via anche il bassotto, pensavo
fosse migrato lontano, al nord, finché 1’ho visto prima, aspettava fermo sulle strisce,
Neri al guinzaglio. Non aveva 1I’ombrello. Gli ho contato i riccioli grigi schiacciati
sulla testa e sono riuscita a riconoscere la fossetta sul mento che gli baciavo sempre
dopo che avevamo fatto 1’amore. Il giubbotto non era piu quello blu che gli avevo
comprato io, di certo si era messo con una bionda, mi aveva sempre detto di essere
attratto dalle donne bionde, quelle vere, aggiungeva. Perché a me una volta era
anche venuto in mente di ossigenarmi i capelli. Era rimasto nella mia stessa citta,
aveva solo cambiato quartiere e supermercato in cui andare, quando tornava dai suoi
viaggi.

Stavo accompagnando Nora alla partita. Doveva presentarsi un’ora prima, via del
Chiesuolo ma non sapeva il numero. Prima di uscire avevo guardato I’itinerario su
Google maps, io vivo in questa citta facendo sempre diciotto vie che si intersecano.
Da casa mia, al Famila, all’ufficio, poi il parrucchiere in via Garibaldi, il dentista per
Nora, lo studio della pediatra da cui mi faccio visitare anche io, il liceo, la palestra
dove lei fa pallavolo, io pilates. Al di fuori di queste diciotto vie devo consultare la
cartina. Ma lui era i fermo sulle strisce, nelle orecchie il ronzio della sua voce il
venerdi sera. Non sembrava venire da lontano. Pioveva forte, era nero di nuvole e
c’era odore di straccio bagnato in macchina. Non riuscivo ad azionare il tergicristallo
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dietro, pioveva anche dentro. Mi sono persa. Nora non si ¢ accorta di Athos, credo
provi imbarazzo per i miei pianti. L’'uomo con la cravatta mi ha indicato con la mano
dove dovevo svoltare ma non ero in grado di ascoltare. Guardavo la sua cravatta a
pois bagnata, la camicia bianca bagnata che lasciava vedere il rosa della pelle, la
barba bagnata. Avrei voluto dirgli di Athos, avrei voluto non avere gli occhi sbavati
di mascara e i capelli sporchi di due giorni. E salito sulla sua macchina e ha fatto
cenno di seguirlo. Ci ha portate in via del Chiesuolo. Non ¢ sceso e non ho potuto
ringraziare se non con un cenno del volto e mezzo sorriso. Nora ha sputato la cicca in
una carta e me 1’ha passata perché la mettessi nel posacenere insieme alle altre. Poi
mi ha baciata. Ti aspetto qui, ho detto. Dovevo lasciare che la pioggia mi portasse
via per un po’. L’ho guardata entrare con il n. 55 sulla schiena.

Quando esce la porto a est. L’est ¢ un bel posto dove andare.

SCRITTO da Gaia Gentili

Nata nel 1976. Insegna in un istituto superiore di Lodi, citta in cui ¢ nata ed ¢ tornata a vivere
qualche anno fa. Innamorata di Gio e dei suoi quattro figli, i libri sono per lei uno spazio esclusivo
in cui cerca respiro per potere amare meglio e pil forte. Scrive da pochi anni quando le capita,
dove le capita, complici alcuni corsi di scrittura che sono per lei una seconda casa.
ILLUSTRATO da Giulia Milos

Ha il naso all’insu e mette le magliette al contrario. Le piacciono le piante e la quiete. Viene

da Novara e lavora la ceramica.

@giuliamilos
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IL GIRINO

DI LORENZO MUCCIOLI

- Babbo, ho sognato un girino, dice Samuele, e allora io rispondo: - Uh! Wow! e
sgrano gli occhi come uno scemo e indosso la mia faccia stupita di default, che ¢
tipo 1’Urlo di Munch ma senza 1’angoscia e I’orrore e tutto il resto, una gigantesca
‘O’ al centro della bocca, anche se in questo momento, in realta, sto preparando
la montatura per la canna da pesca, che ¢ una specie di rituale sacro, e quindi, si
capisce, non ho tanto tempo da perdere con i girini.

Solo che Samuele a merenda ha fatto il pieno di zuccheri e parte per la tangente. Mi
attacca una pippa lunga cosi su ‘sto benedetto girino. Nel sogno ¢’¢ una vasca da
bagno e il girino ci nuota dentro. All’inizio ¢ piccolo e nero e ha la coda, come tutti
i girini, poi all’improvviso comincia ad ingrossarsi, sempre di pil, sempre di piu,
fino a diventare grande come uno squalo, si, proprio come uno squalo, uno squalo
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viscido e squamoso, fino a quando diventa troppo grosso per la vasca da bagno, e
la vasca da bagno, pum!, va in mille pezzi, e quello rotola sul pavimento, il girino-
anguilla. - E’ vero. Te lo giuro, babbo aggiunge Samuele, accorgendosi del punto
interrogativo sopra la mia testa.

Samuele ha solo quattro anni. Chissa dove li ha visti, i girini. Anzi no, lo so. E’
stata quella volta che siamo andati a pescare alla vecchia cava. Carpe obese e pesci
gatto. lo tiravo la lenza nel mezzo della pozza limacciosa, mentre lui s’era messo a
setacciare le sponde con il retino, a caccia di alborelle nascoste tra i canneti. Adesso
ricordo. La vecchia cava brulicava di girini. Girini e libellule e felci e fango. Tanto
che a un certo punto Samuele era pure scivolato, facendomi venire un coccolone,
perché gia me lo ero immaginato a faccia in git sulla superficie dell’acqua, come un
crocifisso ammarato, solo che poi, per fortuna, tutto a posto, non s’era fatto niente, a
parte infangarsi da capo a piedi, e lo avevo preso in braccio che sembrava il mostro
della palude.

Mio figlio, il girino umano. Sorrido, pensando allo splash! splash! della coda nera
che lo butta giu dal letto nel cuore della notte, gli schizzi d’acqua salmastra che gli
bagnano gli occhi, la creatura anfibia che si agita e tormenta i suoi sogni.

Sara aspetta un girino. o non ci credevo, ma lei dice che la striscia reattiva annaffiata
con I’urina non spara mai stronzate, e allora niente, oh, cosa volete che vi dica, mi
fido. Saro padre per la seconda volta. Padre di un bel girino.

Samuele mi ha fatto una testa come un pallone. Il girino di qua, il girino di la...
Ormai ha fecondato la nostra routine. Sguazza liberamente da una parte all’altra
della casa, si infila nei discorsi, si tuffa a capofitto nei silenzi. Le nostre giornate
sono il suo acquitrino.

Accendo il computer e cerco informazioni sui sogni premonitori. I sogni di mio
figlio sono umidi e pulsano di vita. - Quando arriva il girino? mi chiede. - Prima
deve diventare una rana gli spiego, armeggiando con fili di nylon e galleggianti.
Samuele gonfia le guance. Una rana con i riccioli biondi. - E se poi si rompe la
vasca? Ridiamo.

La notte resto sveglio ad ascoltare il gracidio misterioso che arriva dalla camera da
letto di mio figlio. Se chiudo gli occhi vedo una sagoma caudata nel buio siderale. Il
ventre di mia moglie. La vita pulsa nel ventre di mia moglie. Negli incubi il liquido
amniotico ¢ come un’onda anomala, come in quella scena dell’ascensore di Shining,
un’onda anomala che travolge la casa e noi moriamo annegati.

Sara non vuole che parli del girino. - E’ presto dice, fulminandomi con lo sguardo.
Va bene, ma intanto 1’essere dentro la sua pancia continua a crescere, ogni giorno
di pit, un Blob gelatinoso che si dilata e si espande a ritmo incontrollabile, invade
le stanze, gli spazi, fagocita i minuti, le ore, le nostre vite. Il girino ¢ un moloch che
aspetta solo di divorarci. Un organismo ospite, un feto extraterrestre. Tondo e nero.
Il gracidio che arriva dalla cameretta di Samuele ¢ diventato insopportabile. Crik —
crok. Crik — crok. La vita che pulsa.

Il colore. Chi ha rubato il colore dal volto di mio figlio? Quale parassita gli ha

succhiato via tutte le emoglobine, chi ha cavato dalle orbite gli occhi da bambino e
li ha sostituiti con quelli di un vecchio impaurito?
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- Babbo...Un filo di voce. Samuele parla come se fosse rinchiuso in fondo a un
pozZz0.

Sono in cucina e lui mi guarda, piantato sulla porta, come un alieno appena sbarcato
sulla terra. Samuele...

- Il girino sta male.

Come?

- Sta male.

Gli dico che ¢ tutto ok, di stare tranquillo, vedrai, hai fatto solo un brutto sogno, ora
calmati, vieni qui, ma le parole mi sembrano vuote, tremendamente vuote, parole
che evaporano, e allora cerco di imprimere un significato muovendo disperatamente
le mani, e gli preparo una camomilla e gli accarezzo la testa e lo prendo in braccio e
lo porto a letto e gli rimbocco le coperte e poi la favola della buonanotte e un bacio.
Si addormenta e io posso tornare da Sara.

Scotta. Ha la febbre, Sara. Leggo I’urlo nei suoi occhi. Sta male, dicono. Il girino sta
male. Andiamo di corsa in ospedale.

Morte intrauterina.

Diciassette lettere. Riempiono la bocca del medico. Riempiono tutto 1’ospedale. La
forma grammaticale del poliuretano espanso.

Mi interrogo sul senso oscuro di quella preposizione. Intra. Dentro. All’interno. Nel
buio siderale. Il ventre di mia moglie. Dove pulsa la vita.

La vita pulsa nelle mani di Sara, che artigliano le lenzuola del letto. La vita pulsa
nei capillari rotti, in ogni singola fibra del miocardio, nel respiro lento ma regolare.
Il suo primo pensiero ¢ per Samuele.

- Come sta?

- Bene.

Guardo il suo volto incorniciato dal cuscino bianco.

-E tu?

- Mi sembra che mi abbiano tolto un pezzo.

Il girino non c’¢ piu. Questo ¢ quanto.

- Devo dirti una cosa...

La vita sgorga dagli occhi di Sara. Lacrime. La vasca da bagno che va in mille pezzi.
- Il padre...

La voce si schianta come un’auto contro il guardrail. Mi alzo. Non voglio sentire.
Esco. Ripenso a quella giornata alla cava. Le carpe. I pesci gatto. Le alborelle.
Samuele col retino. Quanti rospi ci stanno in uno stagno?

Hanno restituito il colore a Samuele. Samuele € un bambino e, come tutti i bambini,
pit simile a un Dio che ad un mortale. Stringe nel pugno un giocattolo. Uno squalo
di plastica. Polietilene tossico. Me lo mostra.

- Guarda, babbo!

La dentatura dello squalo ricalca il sorriso di Samuele. Io indosso la mia faccia
stupita di default, che ¢ tipo I’Urlo di Munch.

- E’ vero che peschi gli squali?

- Si.

Non resisto, devo chiederglielo.

- E il girino?
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Lui mi guarda, e all’improvviso non ¢ pitt un bambino di quattro anni, ma un vecchio
saggio.

- E’ andato.

- Andato?

- La vasca si € rotta, babbo. Adesso ¢ libero. Il suo ditino indica il cielo fuori dalla
finestra. Grigio e verde. Come uno stagno. - Libero.

SCRITTO da Lorenzo Muccioli

Nato a Cattolica (RN) 1’08 maggio del 1990. E’ laureato in Lettere moderne all’Universita di
Bologna. Ha lavorato per le redazioni di Rimini, Bologna e Pesaro de Il Resto del Carlino.
ILLUSTRATO da Nicola De Villi

Nicola ha dei bei baffi e gli occhi grandi color oceano. Gli piacciono i cactus, le papere e i nasi.
Quando c’¢ il sole disegna tantissima pioggia, quando piove tantissimo sole. Stando a Torino ¢
diventato molto pii esperto a disegnare il sole. E I’illustratore dell’edizione 2018 della rivista CRF
di Einaudi editore.

@nicola.il.naso
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L'AMICO DI PAPA

DI PAOLA VAGNOZZI

“Life’s been on the rocks, I’ve taken
My last shot at holding on to

Life’s been on the rocks, I’ve taken
My last shot at holding on to”

On the rocks, Grieves, 2011

Pioveva.

Di nuovo.

Avevo perso il conto dei giorni di pioggia ormai.

Pioggia significava niente bici e niente calcio.

Era pomeriggio inoltrato e io ero comunque indietro con i compiti. Avevo trascorso
le ultime ore a contemplare una mosca che continuava a rimbalzare ostinata contro
la finestra.

Sembrava voler prendere la rincorsa per poi andare a schiantarsi di proposito, come
se dall’altra parte del vetro, rigato dall’acqua, I’attendesse la sua unica ragione di
vita e non sapesse capacitarsi del fatto che tutti i suoi sforzi per raggiungerla si
fossero fino a quel momento dimostrati vani.

Una, due, tre volte... Ogni tanto cascava zampe all’aria, allora io le sporgevo la
matita e lei ci si aggrappava sopra con tutta la forza che aveva in corpo, si rimetteva
bene in sesto le ali e riprendeva il volo...SBAM! Contro la finestra, di nuovo.
Quindi, capite bene, avevo il mio bel da fare quando mia madre entrd in camera
lanciando sul letto un paio di jeans e una felpa rosa (che odiavo profondamente).

- Cambiati, abbiamo ospiti a cena.

- Che? E dai ma’, devo finire il problema di geometria.

- Cambiati, Maria Luisa, e velocemente.

Quando usava il mio nome per intero buttava male. Era nervosa, mia madre odiava
avere gente per casa e in effetti non capitava quasi mai.

- Ma chi viene a cena, scusa? La regina Elisabetta? Non posso restare in tuta?

- Tuo padre ha chiamato poco fa, & gia per strada con un suo amico. Sbrigati.

- Ma papa non ha amici!

Niente. Mia madre non raccoglieva mai le provocazioni. In genere si limitava ad
alzare gli occhi con un’espressione che voleva solo dire “Che delusione!”.

Per mia madre io e mio fratello eravamo una delusione costante. Ci amava si (puo
una madre non amare i suoi figli?), ma era evidente che non avevamo esaudito le
sue aspettative.

All’eta di tre anni era stato chiaro a tutti che avevo preso il naso di mio padre e che
non sarei mai stata bella né aggraziata come lei. Rincorrevo qualunque cosa avesse
una forma sferica, facevo la gimcana tra le sedie del salotto urlando “pistaaaa!” e
saltavo come una scimmia in calore, alzandomi la gonnellina fino a sopra le mutande
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davanti a tutti.

Mio fratello, poi, era un deficiente. Anche questo si era palesato fin dai suoi primi
anni d’eta e le cose non erano certo migliorate con 1’adolescenza. Passava il tempo a
farsi le canne e schiacciarsi i brufoli e lo avevano bocciato gia due volte all’istituto
tecnico per geometri.

Il che equivaleva alla morte sociale, almeno per mia madre.

C’era poi Ponni, Isabella all’anagrafe. Lei era stata concepita quando mia madre
aveva ormai stabilito di non essere pit fertile e aveva cosi deciso, di sua irrevocabile
iniziativa, di togliersi la spirale. Anche in quel caso le sue aspettative erano state
pero tradite. Poco importava che all’asilo Ponni sapesse gia leggere e scrivere e
che avesse il piu bel nasino alla francese del vicinato; Ponni era stata un errore e la
faccenda era stata messa in chiaro subito anche all’interessata, che perd sembrava
fregarsene, essendo perlopiu intenta a collezionare qualsiasi oggetto di colore blu
trovasse in giro.

Ma tutto questo aveva poca importanza ora, io avevo un problema da risolvere:
dovevo far evadere la mosca. Almeno quell’oziosa giornata avrebbe avuto un senso
per qualcuno.
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Solo che ora il corpicino nerastro sembrava inerte. La smossi con la matita, niente,
era morta stecchita, probabilmente si era pure dimenata per un bel po’ prima che me
ne accorgessi, mentre stavo qui a raccontarvi della mia famiglia.

Lo scricchiolio della Ford sul ghiaietto di casa mi scosse dal dispiacere per la perdita
del mio insetto. Dovevo sbrigarmi.

Mia madre aveva steso la tovaglia gialla delle grandi occasioni e sfoderava ora il
suo migliore sorriso da mamma-moglie-trafelata-ma-cordiale all’amico di papa, che
vestiva un completo beige cammello morto e aveva un aspetto orribile.

A quanto pareva mio padre si era imbattuto in questo suo ex collega tornando a casa,
lungo la circonvallazione. .’ amico, che si chiamava George ed era di Chicago, stava
percorrendo il tragitto, camminando lungo il ciglio della strada. Una circostanza
piuttosto bizzarra, perché il posto doveva essere invaso da ortiche alte come sequoie.
Papa si lamentava sempre a cena, diceva che una volta questa sembrava una cittadina
svizzera, tutto era pulito e ordinato, percio ci era venuto a vivere con la mamma
quando lo avevano trasferito qui al Nord. Poi avevano chiuso le fabbriche ed erano
arrivati i compro-oro persino in centro.

La gente si vendeva i gioielli di famiglia e i politici, che si erano gia mangiati tutto,
non avevano piu i soldi per mettere a posto le strade, figurarsi le aiuole. Cosi ogni
tanto vedevi in mezzo alle rotonde le vecchiette chine a raccogliere i denti di leone
e le erbe amare per farci la frittata la sera.

A me a dire la verita la cosa non dispiaceva affatto, mi sembrava che la campagna si
stesse riprendendo soltanto quello che una volta era suo. Ogni filo d’erba spuntato
in una crepa dell’asfalto era un avamposto di un esercito silenzioso destinato alla
vittoria.

Tempo trent’anni anni e il nostro quartiere, zeppo di villette a schiera tutte uguali,
sarebbe tornato a essere un pascolo per le pecore, come nei ricordi dei nonni.

Comunque, era chiaro che a nessuno poteva venire in mente di avventurarsi a piedi
sullo stradone, specie con la pioggia.

George inoltre non portava con sé 1’ombrello: la sua giacca era fradicia. Vidi un
lampo di orrore negli occhi di mia madre quando si accorse che le maniche stavano
gocciolando vistosamente sul tappeto nuovo dell’ingresso.

Persino a mio fratello, che come vi ho detto era tonto, la faccenda suonava parecchio
strana.

Ma mio padre era raggiante come non lo vedevamo dalla finale di Champions
League, quella vinta dal Milan nel 2007 per intenderci. Parlava a raffica dei bei
tempi andati, di quando aveva conosciuto George in Thailandia, quando 1’Eni
I’aveva inviato con una squadra di specialisti ad avviare il progetto Pegaso, che mica
ci avevano mandato i primi venuti ma solo quelli che come lui parlavano almeno un
po’ di inglese, che lui aveva sempre detto che imparare I’inglese era fondamentale
per la carriera e non si capacitava che quella capra di suo figlio che ascoltava musica
anglofona dalla mattina alla sera non ne sapesse spiccicare nemmeno una parola...
Tutto questo lo stava dicendo in italiano, mentre George sorrideva, probabilmente
senza capire nulla.

L’amico di papa sembrava comunque un tipo a posto.

Presentandosi aveva ripetuto i nostri nomi con il suo buffo accento e per ciascuno
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aveva aggiunto, in italiano, un piccolo complimento. A me aveva detto “Luisa la
campionessa’”, Ponni era la “fata turchina”, e persino per mio fratello aveva scovato
un nomignolo affettuoso, andando a pescare del buono nella sua insana passione per
I’hip hop americano.

Evidentemente papa doveva averlo rintronato parlandogli di noi durante tutto il
tragitto verso casa, perché sembrava conoscerci da anni. Anzi sembrava conoscere
la parte migliore di noi, quella che corrispondeva ai nostri desideri, quella che ci
voleva davvero molto affetto e molta pazienza a scorgere, avvolta com’era sotto i
panni caldi della mediocrita.

Mamma era stata omaggiata del titolo di “Regina” fin dalla prima stretta di mano,
da cui si era ritratta velocemente mostrando un lieve disappunto prima di sparire di
nuovo in cucina. Sapevo bene che non amava le improvvisate, ma si era comunque
data da fare a mettere insieme all’ultimo minuto qualcosa che assomigliasse a una
cena per un ospite di riguardo, qualcosa che pero, a giudicare dall’odore che c’era
nella stanza, non prometteva nulla di buono.

Cosi ce ne stavamo tutti seduti con ’aria un po’ ebete davanti a un tristissimo passato
di piselli, quando successe.

Fu Ponni a tirare la gonna alla mamma dicendo: - Guarda, mammina, che cos’¢?

Il volto di mammina divenne terreo.

Un verme, pallido e grassoccio, stava attraversando il centro della tavola,
inarcandosi e sospingendosi, come una piccola onda bianca che si dirigeva, languida
ma determinata, verso la zuppiera. Altri seguivano, in fila lenta e ordinata. I nostri
occhi percorsero il corteo a ritroso fino alla mano di George, dalla quale prendevano
commiato le bestiole. La mano era verde, costellata di macchie bruno-rossicce,
pareva la polpa di un avocado dimenticato li per giorni a maturare. Un dito si era
staccato dalla mano e aveva lasciato una piccola pozza di liquido bluastro sulla
tovaglia stirata di fresco. L’amico di papa non sembrava essersene accorto e si volto
con I’aria interrogativa a scrutare, a uno a uno, i nostri volti pietrificati dal terrore.
Nel farlo I’orecchio destro gli scivolo sulla spalla, finendo a penzoloni sul bordo
della giacca.

- Oh, cazzo! Stefano, mio fratello, si fece a modo suo portavoce del nostro unanime
sgomento.

Mamma, rapidissima, allungo la mano per evitare che 1’orecchio dell’amico di papa
cadesse a terra. Troppo tardi. Tim, il nostro bastardino, che se ne stava come al
solito accucciato sotto le mie gambe aspettando che cadesse qualcosa dal tavolo,
fece uno scatto da levriero e si accaparro il pezzo. - I gatti! disse mamma. Stefano,
incredibilmente reattivo, si lancio sulla porta della sala per chiuderla. George si
passava intanto la mano senza indice sul lato della testa da cui era caduto 1’orecchio.
-Ican’t...

- Lu’, vai in cucina, prendi i sacchi neri, quelli grandi sotto il lavandino!

Mamma aveva preso in mano, la situazione secondo le sue priorita: se proprio il
nostro ospite aveva deciso di cadere a pezzi lo avrebbe fatto senza sporcare troppo
in giro.

Ponni scivolo dalla sua sedia e ando vicino a George. - Non ti senti bene?

Lui rispose: - Non ricordo.
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Mamma prese i sacchi e si mise in ginocchio a ispezionare sotto il tavolo. Recupero
una scarpa, con tutto il piede dentro, e il braccio sinistro di George che in qualche
modo era riuscito a scivolar via dalla manica della giacca. Infilo rapida i pezzi nei
sacchi di plastica e solo allora si decise a risvegliare pa’ dal suo torpore.

- Caro, abbiamo un problema...non credi sia il caso di fare qualcosa? Vorresti
accompagnare il tuo amico in bagno?

Papa se ne stava immobile a guardare il centro del piatto e capimmo che un amico
che si decompone vistosamente a tavola era troppo anche per lui. Alzo lo sguardo
per incrociare gli occhi di George, che si stavano pericolosamente infossando dentro
le proprie orbite.

- Amico...disse soltanto.

- Credo che il tuo amico sia morto, papa, e anche da un pezzo. Ponni sapeva essere
davvero inesorabile nella sua sincerita.

- C’¢ qualcosa che posso fare per te, amico?

George scosse la testa e vidi allora mamma piegarsi sulle ginocchia con le braccia
protese in avanti, gli occhi leggermente socchiusi, pronta ad acchiappare al volo altri
pezzi.

Era stata una campionessa di softball da ragazza, anche se tutti ormai ce ne eravamo
dimenticati.

- Vedere il mare, forse...

Sembrava averla buttata li per compiacere mio padre e levarsi dall’impiccio, pit che
per convinzione: in fondo era gia morto, che cosa mai poteva desiderare ancora?

In ogni caso ci aggrappammo tutti a quell’appiglio con la forza della disperazione:
almeno ora avevamo un piano.

127 chilometri, un’ora e mezza, anche solo un’ora andando a tavoletta.

- Ce la possiamo fare disse mamma.

Quello era il segnale convenuto: se mamma diceva che una cosa si poteva fare,
sapevamo che era cosi. Ci imparti direttive precise. Ognuno aveva il suo compito.
Papa ando a recuperare la macchina in garage, Stefano si accertd che nessuno dei
vicini fosse in giardino e chiuse il cane in cucina, affinché non rovistasse nei sacchi
lasciati in salotto. A me diede I’incarico di trovare uno scatolone abbastanza grande
da contenere la testa e il busto di George, che ormai solo quello era rimasto attaccato.
Ponni prese con sé€ il suo libro di fiabe e comincid a raccontare al nostro ospite la
terribile storia della Baba Jaga, la sua preferita.

Cosi, con George sistemato in una scatola di Zalando, imboccammo come schegge
la tangenziale, direzione Savona.

Quando arrivammo a destinazione aveva smesso di piovere. Il sole, che era appena
riuscito

a scostarsi dalle nuvole piu basse, era gia sparito di nuovo, sciogliendosi in un
larghissimo tramonto.

Papa, spento il motore, prese in grembo la testa di George, che nel viaggio si era
definitivamente staccata dal busto ma parlava ancora.

- Dove andiamo adesso, George? chiese papa, proprio come si fa con un amico che
ti & venuto a prendere in motorino per passare insieme la serata.

- On the rocks rispose sottovoce.
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- Cosa?

- Sugli scogli! disse Stefano trionfante.

Cosi ci arrampicammo tutti sulla scogliera di Finale e papa sistemo con delicatezza
la testa su una pietra liscia, rivolgendola verso ’orizzonte. Sotto di noi le onde
sbattevano regolari sulle rocce.

- Forse dovremmo dire una preghiera.

- No, prego disse la testa, - mai creduto in Dio.

Ponni, che stava per mano alla mamma, si frugo in tasca e ne tird fuori un piccolo
delfino di plastica. Era una sorpresina dell’ovetto Kinder che portava sempre con sé,
come un talismano. Lascio la mano di mamma e ando a sistemare il delfino proprio
in cima alla testa.

Allora George disse: - Grazie, amici. Cosi ¢ perfetto. e chiuse gli occhi.

Un’onda piu alta delle altre si prese il delfino e I’amico di papa, o meglio quello che
ancora rimaneva di lui.

Restammo Ii, con le scarpe bagnate, ritti in piedi come soldati sull’attenti per qualche
minuto, poi fu papa a dire - Andiamo e tornammo a casa.

SCRITTO da Paola Vagnozzi
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LA PELLE CHE ABBIAMO

DI CLAUDIA GRANDE

- Mei, tesoro, apriresti 1’acqua calda?

I genitali di Liang galleggiano sotto la schiuma. Liang sfoglia il giornale, assorto;
Mei fissa i testicoli del marito, il pene scuro e flaccido, la peluria che si arrampica
lungo il ventre per poi diradarsi sul petto: le pare di essere immersa in una cisterna
di liquido amniotico insieme al feto raggrinzito di un mandrillo.

- Sei pallida. Che hai?, dice lui. La schiuma gli carezza le cosce, le rotule aguzze
come punte di scogli. Mei allenta la manopola del rubinetto, quella con il cerchio
rosso, e scruta il suo grembo molle: la sua vagina dal pelo grigiastro ¢ una grossa
ferita che non sanguina piti. Una lacrima le sfiora la bocca.

- Piangi, ora?

Liang mette via il giornale e si avvicina fiaccamente a Mei.

- Vuoi sentire una storia, tesoro? L’ho letta sul giornale. E divertente.
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Mei non dice di si. Non dice di no.

- C’era una nave, salpata dalla nostra Hong Kong, che trasportava giocattoli per fare
il bagno ai bambini.

Mei tace. Avvicina le mani al seno per nascondere i capezzoli, le smagliature intorno
alle areole, la pelle vizza che non ha cuore di sopportare.

- C’erano anche delle papere di gomma a bordo. Carine, no?

Liang ridacchia, nervoso; Mei ascolta i picchi convulsi della sua risata, gli alti e
i bassi di quella contentezza meschina, cosi fragile. Quando Liang ricomincia a
parlare, ha la voce incrinata.

- Ieri la nave si ¢ rovesciata. Le papere sono cadute in acqua, nuotando lontano da
Hong Kong, e chissa dove finiranno. Papere fatte per una vasca da bagno che si
mettono a esplorare I’oceano! Che assurdita.

Mei sistema i capelli e copre i seni con 1’altra mano; non ha piu lacrime, né parole
da versare. Il viso di Liang annega tra i vapori dell’acqua, le rughe si fanno gravi e
profonde.

- Te ne andrai anche tu, Mei. — Mei?, sussurra.

Mei si volta verso la finestra del bagno e guarda: guarda lontano, al di 1a della vasca;
guarda i grattacieli di Hong Kong, spenti, e la strada che si perde dentro il vuoto
della notte.

- Sono tua moglie. Sono fatta per restare.

Liang gira il capo e guarda oltre la vasca insieme a Mei: un’ombra solitaria cammina
sulla strada, sembra una crepa nel chiarore dei lampioni; avanza di buon passo, poi
accelera, corre, ha fretta di rincasare: Hong Kong, 1a fuori, sembra piu triste che mai.

keksk

Rachel mette la moka sul fuoco. Lei non beve caffe. Glielo ha ordinato Claire: sei
ansiosa e ti fa male, dice, non dovresti neppure assaggiarlo. Sciacqua una tazza nel
lavandino. Tyler Orbison ¢ passato a salutare la sera prima. Claire non lo sa. Tyler
Orbison, il migliore amico di Rachel, si ¢ fermato a cena. Claire non lo sa. Tyler
Orbison, I’unico amico che Rachel abbia mai avuto, le ha raccontato una storia.
Rachel prende un cartone di latte aperto dal frigorifero e chiude il portello.

Nel novembre del 92, Tyler Orbison aveva trovato un centinaio di papere gommose
sulle coste di Sitka, appartenenti al carico di una nave salpata da Hong Kong, la
Ever Laurel, e destinate alla ‘The First Years Inc.’, societa di prodotti per 1’infanzia
con sede a Tacoma; benché la nave avesse perduto parte del carico a causa di una
tempesta, la stampa aveva dedicato poche righe all’incidente, gettando le papere
nel dimenticatoio fino al 12 febbraio 2003, la sera della cena segreta a casa di
Rachel, quando Tyler aveva letto sul sito Internet della societa che ciascuna di esse
valeva 100 dollari, erogabili a beneficio di chi le avesse recuperate. Ce ne andremo
dall’Alaska, aveva detto Tyler; prenderemo un volo per New York o magari Los
Angeles, e tu abbandonerai quella stronza di Claire. Per sempre.

11 latte cade a terra.

Rachel strappa qualche velo di carta assorbente e s’inginocchia per pulire.

La prima volta che Claire ha costretto Rachel a toccarla il frigorifero era vuoto:
avevano appena terminato il trasloco, e la luce pigra del pomeriggio filtrava attraverso
le tende. Claire indossava una salopette di jeans. Si era tuffata sul letto dove dorme
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con Rachel da sette anni, ormai, rotolando tra le coperte, mentre Rachel, seduta Ii
accanto, osservava le sue dita terminare in dieci pennellate rabbiose di smalto nero.
Tutto quanto ¢ rabbia, in Claire, rabbia e risentimento: Claire odia, costantemente
odia ed ¢ sola. Spaventerebbe chiunque, ma non Rachel: lei non ¢ una che scappa.
- La gente scappa da Sitka, ma ¢ un gesto da codardi, aveva detto Claire, fissando il
soffitto. - Io e te siamo nate qui e qui resteremo. Questa casa ci rendera felici.
Rachel taceva, e a Claire non sembrava importare.

Suo padre aveva comprato un appartamento per lei e Rachel a Sitka: non dovrete
studiare né lavorare, diceva, pensero io a voi. Rachel aveva accettato I’offerta pur
detestando Claire, che aveva tentato di allontanare tutti quanti da lei, persino Tyler;
eppure, Rachel sembrava godere di quella gelosia: nessuno la desiderava con 1’ardore
ossessivo di Claire, la stessa Claire che aveva sfilato la salopette, quel pomeriggio,
e poi la maglietta, tenendo addosso soltanto gli slip.

- lo saro felice.

- Sarai la felicita in persona, Claire.

Rachel boccheggia. E a disagio, le manca I’aria. Si alza dal letto, ma Claire ’afferra
dai polsi, infila le dita di Rachel negli slip e muove il bacino, preme il clitoride contro
i polpastrelli, scivola in alto e in basso ed emette piccoli gemiti, mentre tutto dentro
di lei si gonfia, s’ingrossa, freme di libidine. Rachel trattiene a stento le lacrime.
Claire ghermisce la testa di Rachel e la spinge verso il basso; Rachel stira il collo,
mugola. Non ¢ capace di alzare la voce.

- Io non...non voglio.

Claire sferra un pugno sul materasso: la sua rabbia ¢ pesante come un macigno.
Rachel si arrende. Piega la testa per incontrare le grandi labbra. Tira fuori la lingua.
Claire non ha peli, ha un sapore dolciastro e umido — sa di miele e di bosco, di
sudore e liquidi organici; serra le gambe intorno al viso di Rachel, insegue le scosse
che stringono 1’inguine, geme sempre piu forte. Rachel non ricorda altro. Ricorda
soltanto le parole di Claire: - Dobbiamo mettere in ordine.

Poi Claire aveva infilato la salopette ed era sparita oltre la soglia della stanza.

Rachel spegne i fornelli. Riempie la tazza con il latte rimasto e il caffé caldo, siede
a tavola. Aspetta. Claire entra in cucina — ¢ tornata tardi, non ha incrociato Tyler.
Prende il barattolo del caffe dalla credenza.

- Gia fatto, ¢ nella tua tazza, mormora Rachel. Claire ripone il barattolo, agguanta la
tazza e siede anche lei. Sorseggia il caffé. Scruta il tavolo, il lavello, la pattumiera
sotto il lavello.

- Avevi ospiti a cena, ieri?, dice.

- No. Perché...

- Ci sono due cartoni di pizza nella pattumiera.

Il sangue pulsa nelle tempie di Rachel; il battito cardiaco si fa denso e faticoso.

- Tyler vuole soltanto scoparti.

- Lui mi portera via.

- Con quali soldi? Tyler ¢ disoccupato, e tu...

- Venderemo papere.

- Come?

- E affondato un carico di papere di gomma diretto a Tacoma. Tyler le ha trovate qui
a Sitka. Tacoma le vuole indietro e paghera. lo...
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- PAPERE DI GOMMA!

Claire sferra un pugno sul tavolo.

- Cos’ha Tyler che noi non abbiamo?, dice; poi scatta verso il corridoio che conduce
alla porta d’ingresso.

- E vabene Rachel, vattene via. C’¢ un traghetto che salpa tra un paio d’ore: prendilo.
Esci da casa nostra e non tornare.

Rachel non si muove.

Ascolta i passi rabbiosi di Claire che martellano contro il pavimento; la porta che si
apre cigolando.

- Ma se resti saremo felici, e lo sai: € facile, basta mettere le cose in ordine. Butta il
caffé avanzato, non sopporto che si attacchi alla tazza.

La porta si chiude alle spalle di Claire.

Rachel si alza, afferra il cappotto e corre verso il corridoio: il traghetto ¢ piu
conveniente dell’aereo, deve dirlo a Tyler — risparmieranno molti soldi prendendo
il mare, soldi per costruirsi una nuova vita a New York. A Los Angeles. Ovunque
vorranno. Rachel spalanca la porta. Un vortice di scale galoppa oltre la soglia,
formando una spirale impetuosa; da la nausea, terrorizza, come 1’alta marea. Rachel
chiude la porta. Barcolla verso la cucina e sbircia dentro la tazza di Claire: ¢ quasi
piena, avra bevuto mezzo sorso di caffé. Una rabbia familiare le brucia nel petto.
Avvicina la tazza alle labbra, la inclina: il caffé si arrampica sulla ceramica, veloce,
veloce, sempre piu veloce; Rachel allontana la tazza prima che il caffe la sfiori.
Svuota cio che resta nel lavandino.

keksk

Mentre il dottor Stevens tasta il polso di Charlotte Lewis, una larva uguale a mille
altre parcheggiate nei corridoi del St Thomas Hospital — Westminister Bridge Rd,
Londra, mentre Daisy, I’infermiera Daisy, svuota il catetere di Charlotte per evitare
che si pisci addosso, che pisci addosso al dottor Stevens, il miglior oncologo del
Regno Unito, e mentre Charlotte sussulta, emette un sibilo che suggerisce un
principio di autosufficienza respiratoria, come se il suo corpo non fosse stato inciso,
fasciato e intubato affinché imiti I’accozzaglia di funzioni biologiche che gli uomini
di scienza sono soliti chiamare vita, Ben Lewis all’improvviso realizza che il giorno
in cui la sua, di vita, ha preso a girare per il verso sbagliato non ¢ quello in cui alla
moglie ¢ stato diagnosticato un cancro al cervello, una macchia nera destinata alla
pill vorace espansione metastatica, ma quello in cui la dolce Charlotte, la ragazza
della porta accanto ormai pelata e sottopeso, ha sfregato il sedere ossuto contro suoi
lombi supplicandolo di fare sesso con lei. Quel giorno, la vita di Ben ha ufficialmente
deragliato dai binari.

Il dottor Stevens bisbiglia qualcosa all’infermiera Daisy, che abbandona la sala;
prende una sedia e la posiziona accanto a Ben. Sta parlando, Ben lo vede — la
sua bocca si apre, sputacchia saliva; le condizioni di Charlotte sono peggiorate,
dice, un’emorragia cerebrale I’ha sprofondata in uno stato di coma vegetativo
irreversibile, tale che la paziente deve considerarsi clinicamente morta € no, non
c’¢ piu niente che si possa fare per lei. Ben apre la bocca a sua volta, ma non parla.
Ha compreso che il dottor Stevens ritiene inevitabile dare corso a una semplice
procedura che presuppone il consenso del coniuge: staccare la spina di quello che ¢
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ormai un involucro di pelle votato alla putrefazione, una larva uguale a mille altre
parcheggiate nei corridoi del St Thomas Hospital — Westminister Bridge Rd, Londra.
Il dottor Stevens incrocia le braccia e aspetta.

Sembra un uomo abituato a pianti e grida, pensa Ben, che perd conosce anche
il silenzio; conosce il peggio, ecco, quindi sa che deve aspettare, non puod fare
altro. Ben sorride. Quello che il dottor Stevens non sa, tuttavia, & che la sua vita
ha deragliato dai binari circa sei mesi prima, quando Charlotte lo supplicava di
penetrarla, di affondare dentro il suo corpo — un fascio di muscoli esangui e carne
cadente — e godere, per giunta, intrecciando le dita con le sue come faceva una volta,
come avevano sempre fatto. Il dottor Stevens non sa che in quel momento, mentre
Charlotte pretendeva di fare sesso con Ben senza indossare la parrucca perché anche
lei aveva bisogno di scopare come una persona normale, porca puttana, anche lei si
meritava una sacrosanta chiavata una volta tanto, e che cazzo, Ben aveva stabilito di
mettere in pausa la realta. Di scappare.

La televisione era accesa.

Era il 29 giugno 2007, cosi diceva il notiziario, e una giornalista bionda raccontava
di una flotta di papere gommose che aveva affrontato un’odissea per mari e oceani
lunga quasi quindici anni. Quindici anni: quel numero aveva colpito Ben perché
corrispondeva esattamente alla durata della sua relazione con Charlotte, e mentre
Charlotte gli sfilava i boxer e poi scopriva i seni sgonfi, simili a palloncini bucati, e
mentre la giornalista invitava gli ascoltatori a ripercorrere insieme le tappe salienti
del viaggio, Ben aveva lasciato che i suoi pensieri deviassero dagli orifizi secchi di
sua moglie per incanalarsi tristemente nel ricordo. Aveva incontrato Charlotte nel
Capodanno del ‘92, brindando alla mezzanotte quando le papere erano cadute dalla
Ever Laurel, la nave salpata da Hong Kong che avrebbe dovuto portarle a Tacoma; si
erano piaciuti subito, loro due, perché Ben adorava le bionde come Charlotte, come la
giornalista del notiziario, e Charlotte andava matta per gli uomini coraggiosi: tu non
hai paura di niente Ben Lewis, aveva detto, te lo leggo negli occhi. Si erano sposati
nel novembre dello stesso anno, quando un certo Tyler Orbison aveva rinvenuto
centinaia di papere sulle spiagge di Sitka, in Alaska, e nell’estate del 2003 si erano
concessi una vacanza negli Stati Uniti, quando 1’azienda di Tacoma destinataria
delle papere aveva iniziato a pagare chi le avesse recuperate. La notizia aveva
scatenato un’enorme caccia su scala mondiale, eppure nessuno riusciva a trovarle,
ad eccezione di Tyler Orbison e di qualche curioso che giurava di averle avvistate tra
le onde dell’ Atlantico verso primi del 2000; le papere sembravano sparite nel nulla
almeno finché, mentre Charlotte invitava Ben a scoparla come solo lui sapeva fare,
la giornalista del notiziario aveva annunciato che sarebbero sbarcate in Inghilterra,
e precisamente in Cornovaglia e nell’Irlanda del sud, parola dell’oceanografo Curtis
Ebbesmeyer: cari londinesi, preparate le valigie, un’occasione del genere non si
ripetera.

Ben trovava buffa la notizia e ancor di piu trovava buffo ragionarci e intanto
masturbarsi nel tentativo disperato di avere un’erezione, fissando le tette sode della
giornalista per constatare che quelle papere lo avevano accompagnato durante
I’intero arco della sua relazione con Charlotte, la stessa Charlotte che giace in un
letto d’ospedale, adesso, calva e intubata, sotto lo sguardo bovino del dottor Stevens.
E mentre il dottor Stevens domanda a Ben cosa vuol farne della spina, € mentre
il dottor Stevens offre a Ben I’occasione irripetibile di concludere la sua odissea
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intorno a Charlotte Lewis e staccare, staccarsi da quella testa pelata, da quel misero
corpo grigio, lo stesso corpo che aveva sedotto Ben e poi lo aveva allontanato una
volta per tutte, una volta e per sempre, Ben Lewis si sorprende ad ascoltare la sua
voce che rientra nei binari dopo aver superato la Cina I’Alaska il mare I’oceano,
realizzando che dal corpo, dalla pelle che abbiamo, non ci si separa, mai, neppure
dentro la fossa; Ben Lewis si sorprende a rientrare nei binari per tornare sulle coste
d’Inghilterra, abdicando al sogno, 1’occasione di abbandonare il corpo e la pelle, la
scorza di Charlotte, e mormorare infine:

- Non la stacchi. Non lo faccia.

SCRITTO da Claudia Grande
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LA LUNGA NOTTE DEL
MARESCIALLO CAZZANIGA

DI LORENZO FRANCHINI

Il maresciallo Olindo Cazzaniga si passO una mano sulla pelata, gesto primordiale di
un’epoca remota in cui sistemarsi il ciuffo lo aiutava a schiarirsi le idee. Cercava di
recuperare almeno un poco della sua lucidita, svanita nelle ultime ore. I suoi capelli
invece erano svaniti qualche anno prima. Avevano iniziato a diradarsi poco dopo la
promozione a maresciallo, quando dalla sua Mandello ’avevano destinato a fare
il comandante di stazione in quel di Lambrate. Un laghée come lui aveva sofferto
e non poco nel traslocare, come suol dirsi “armi e bagagli”, nella periferia della
grande metropoli. Quanto gli mancava il soffio della Breva che insieme alle acque
del lago spazzava via anche pensieri e malumori. A pochi chilometri adesso aveva
I’Idroscalo e ogni tanto si lasciava tentare ed andava a farci un giro, ma passeggiare
sulle sponde di quel grosso stagno non faceva altro che fargli sentire ancora di piu
la nostalgia di casa.

A Milano la primavera durava un niente, 1’estate era una fornace che arroventa
’asfalto e 1I’inverno era come un lungo mal di pancia che non finisce mai. In quella
notte novembrina, umida e fredda, I’aria era pungente e lesto rimise al suo posto il
copricapo d’ordinanza. Il bel ciuffo del tempo che fu era stato rimpiazzato con un
robusto paio di mustacchi, a far pendant con le sue folte sopracciglia. Nel tempo
aveva imparato ad aggrottarle ad arte, assumeva un’aria truce che piu di una volta
era stata determinante per far cantare il balordo di turno. Atteggiata quindi la sua
smorfia di servizio, Cazzaniga si rivolse al testimone:

- Favorisca le generalita!

- Niente, grazie, sunt a post insci.

- A posto cosa? grido Cazzaniga.

- Sciur cumissari, ho mia senti...con quel frecc chi la me s’¢ stopa n’uregia.

- Maresciallo, prego! Le-ho-chiesto-come-si-chiama!, gli scandi in faccia Cazzaniga.
- Oreste Resteghini!

Cazzaniga lo squadro. Piu che un tipo losco un tipo strambo: la gente del quartiere
riferiva che erano almeno un paio di giorni se non tre che lo vedevano fare avanti e
indietro lungo la strada che va al deposito locomotive, tanto che qualcuno impietosito
gli aveva dato qualche soldo di elemosina, monete che lui soppesava perplesso e poi
intascava con indifferenza, senza un grazie.

- Ascolti bene che non c’ho tempo da perdere: cosa ci fa fuori dal deposito della
ferrovia?

- Quale zia?

- Zia? Ma che zia e zia Resteghini!

- La zia dei fiori: ha mica chiesto chi ha deposto i fiori per la zia?

- Ma quali fiori Resteghini!, quale zia!, sbottd Cazzaniga: - Ho detto fuori-dal-
deposito! Cosa-ci-fa-fuori-dal-deposito-della-ferrovia?
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Il tipo non sembrava per nulla intimorito: che non avesse colto la truce sfumatura
nel suo sguardo? Se ne stava impassibile a fissare un punto imprecisato davanti a
lui. Da sotto il berretto spuntavano due orecchie tanto inutili quanto grandi, su cui
poggiavano le stanghette di un paio di occhiali dalla montatura nera, con lenti che
parevano il fondo di un boccale da birra.

Cazzaniga lo osservava perplesso: non poteva essere una coincidenza se tre giorni
prima proprio da quelle parti avessero ingabbiato il Dritto e tutta la sua banda.

Un metronotte aveva segnalato strani movimenti proprio al deposito locomotive,
cosi in tre erano montati sulla Campagnola e si erano fiondati sul posto in tempo per
beccarli in flagrante.

Non gli avevano dato tempo di scappare e al “mani in alto” le mani le avevano alzate
si, ma per metterle in faccia ai Carabinieri. Per condurli alla ragione, oltre ad una
generosa razione di legnate col calcio dei moschetti avevano pure sparato un paio di
colpi in aria. Era stato solo grazie all’aiuto del metronotte e di un ghisa di passaggio
che erano poi riusciti ad ammanettarli e tradurli a San Vittore.
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Tolte di mezzo quelle canaglie si era illuso di poter stare tranquillo almeno per un
po’, ma adesso era punto e a capo e stavolta c’era addirittura un morto ammazzato.
A terra giaceva il corpo di un uomo seminudo, senza braghe e senza scarpe, addosso
solo una camicia strappata. Era coperto da un lenzuolo macchiato dal sangue di una
ferita al petto dalla quale spuntava I’impugnatura di un serramanico.

- Lasciamo stare Resteghini, piuttosto, di quello sotto al lenzuolo cosa mi dice?

- Sciur comisari! Sono mica un rabdomante io!

Cazzaniga perse la pazienza: - Sono maresciallo, non commissario! E cosa ¢’entrano
i rabdomanti?

- Io cosa ne so di cosa c’¢ nel sottosuolo?

- Sotto-il-lenzuolo!, scandi Cazzaniga indicando il cadavere. Per un attimo il
Resteghini sembro perdere 1’aplomb, poi lo vide concentrarsi. Cercava solo di
mettere a fuoco quel corpo che giaceva a pochi passi.

- Sciur comm...siur maresciallo, faga no insci! Chel li I’¢ burla gio¢ propi dinnanz a
mi...che colpa ce ne ho i0?

Un passante riferiva di aver sentito un’auto che sgommava, ma di aver fatto in tempo a
vedere soltanto il corpo che rotolava sull’asfalto e un’auto che si allontanava veloce.
Sembrava un incidente, un ubriaco distratto travolto da un’auto poi fuggita, ma il
fatto che fosse mezzo biotto e con un coltello che gli spuntava dal petto raccontava
un’altra storia. Sembrava pill un regolamento di conti.

Certo per0 che buttar giu un cadavere da un’auto in corsa era una cosa grossa, piu
che roba da balordi della “ligera” sembrava opera di gangster della Chicago di Al
Capone.

Nessuno aveva visto nulla e il Resteghini era I’unico testimone, ma definirlo oculare
era una parola grossa considerata la penuria di diottrie.

A sbloccare I’impasse giunse un giovanotto in sella a una Lambretta, che ando a
fermarsi accanto ai militari.

- Era una millecento nera, per un pezzo ce 1’ho fatta a starci dietro ma poi in via
Rubattino m’¢ scappata. Questo se lo sono persi per strada.

Il giovane porse a Cazzaniga un cappotto scuro da uomo. Il maresciallo frugo nelle
tasche. Ne salto fuori una patente di guida che prese a sfogliare borbottando: - Zitti
zitti che forse riusciamo a dare un nome al morto...

La sua eccitazione era palpabile, si avvicino al cadavere per confrontarlo con la foto
sul documento e quindi urld soddisfatto: - Tel chi!, Armando Cerutti fu Bernardo,
residente a Milano in via Vespri Siciliani!

- L’ho sempar di che trombarsi la donna di tuo fratello fa male alla salute..., poco
pitt di un sussurro scappato di bocca al Resteghini, che perd non era sfuggito a
Cazzaniga che subito prese il testimone a muso duro: - Lo conosce?

- Facciamo un patto maresciallo: io ci dico dov’e ’assassino e dopo al me lasa ‘nda
aca...

- Resteghini, sputi il rospo e poi vedremo.

- Se la salma desnuda 1’¢ I’Armando Cerutti andate a cercare suo fratello gemello
Gino, detto il Drago. Facile che lo trovate al bar del Giambellino.

La Campagnola si allontano lungo la via. Resteghini pit che vederla la intui, poi si
incammino meditabondo: dopo quella spifferata avrebbe dovuto tenersi alla larga
dal Giambellino per un bel pezzo.

Quegli sbarbati dell’Ortica poi era chiaro che gli avevano tirato il pacco: dopo tre
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giorni si era rotto le balle di aspettare: “se latira minga insci, rubare cosi 1’¢ propi
un laura de ciula! Sun minga un bamba mi! Il Resteghini a I’¢ un prufessionista, fa
il palo I’¢ il me miste!”.
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